酒，寄予了太多感情。正是如此，它才没有趋于平庸，也不仅是一杯酒。

　　――题记

　　随手拿起报纸，头条是一条关于男子醉驾撞人的新闻，旁边的照片闪着夜晚的光芒――还有大大小小的警车红蓝相间的灯。这个世界怎么了？酒和生活，为何如此格格不入？要知道，千百年来，从文人到豪客，从帝王将相到草莽耕樵，酒一直都是宠儿呢！

　　“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”这是一杯新酿的酒，酒面浮起的泡沫犹如一群绿蚂蚁。暮色茫茫，风雪大作，这杯酒等待着朋友归来。一杯温酒，温暖了那个腊月，温暖了白居易，更加温暖了千百年后的我们。这杯酒，暖心。

　　“人生如梦，一樽还酹江月。”这是一杯振奋人心的酒，举杯邀月，叹息人生一场梦。东坡的黄州赤壁，永远都是那么豪放。乱石穿空，惊涛拍岸，千堆雪中，巨星与江月同辉！当繁华落尽，苏轼举起手中的酒杯，把感慨和叹息埋在心底，用这杯酒慰藉了黄州或者中国的每一条江，每一轮月，和每一个奔波中的人。这杯酒，洒脱。

　　“酒入愁肠，化作相思泪。”这一杯酒有着慢慢的苦涩。黄叶凋落，漫天纷飞，这个萧条的秋天，勾起了范仲淹无限的思念。明月楼高休独倚，想必他是亲身实践过的，否则怎么会平添两行思乡清泪呢？酒入愁肠，感极而悲，别离的愁思穿越时空，被不同的人品味。或许，男人的眼泪总是和酒一起流出。这杯酒，惆怅。

　　酒啊，酿造他们的是谁？那天的天气如何？人们怀着怎样的心情将米浆连同祝福一起封存进酒缸？一切的答案都找不到，只有我们独自思考。酒香，透过岁月的迷雾，清晰而又模糊。

　　恍惚间，风雪大作，惊涛拍岸，月华如水……不同的历史场景在我身边一一重现，酒香若有若无，却从未离开过。

　　生命如此脆弱，身形注定在白云苍狗的短暂光阴里寂灭。酿造它的人不在了，拿起它的人不在了，它曾经的环境已灰飞烟灭，碎片也无处可寻。生命又如此坚强。当以往的一切都不复存在，那些举杯痛饮的人影犹在，酒桌上的刀光剑影犹在。世情往事，都封存在潋滟的陈酒里，浸渍出琥珀色的永恒之光。

　　喝了这杯酒，且让我们重新定义酒的价值，以它的名义给自己灌注豪情斗志，给自己剑胆琴心，在这无垠的时空里，以蜉蝣般的短暂生命创造不朽的酒色传奇。