“当他垂垂老时，他可以回乡了，只是父母的坟，埋在太深的草里。乡里，已无故人。”

我清楚地记得老家的茅屋。据说这幢茅屋是爷爷和邻居共同搭建的。屋左边是供人住的，屋右边是给牲口住的。爷爷说，最有意思的是晚上躺在茅草上听着旁边的大肥猪“哼哼”地叫。有时母鸡产的蛋都被大黄——家里的黄猫偷掉。我每次过年才会回老家，离市区有4个小时的车程。爷爷不知道每天会捡多少个鸡蛋，但肯定的是，他知道我们会回来，于是把存货都拿出来，平时舍不得吃的猪肉、鸡鸭通通都给我们吃掉。这也许是他在这个茅屋63年里最幸福的时刻。

3年前爷爷的大儿子——我的大爸花了钱在茅屋旁修了一幢3层高，装潢中上档次的新楼。街坊都在新楼里晾衣服，打谷子，因为这楼对于我的爷爷奶奶来说实在太大了。再加上和邻居们多年的情谊，也算不上什么。但是邻居们疑惑的是，我的爷爷虽然把东西都搬进了新楼，可是农活，休息还是在那间相比之下矮小、卑微许多的茅屋中进行。他烧饭也不用大爸买的天然气灶，宁愿清早去背大捆大捆的柴烧火煮饭，时间又慢，工作又多。可爷爷说：“等到茅草一根都不剩了，就再也看不到咯。”他是用浓浓的川间乡音说的，给人一种莫名的感伤和不安。我上了初中，到了更大的城市，这里商业繁华，交通发达，轻轨高铁更是“中国速度”。我们在学校旁租了一间学区房，又给爷爷奶奶买了一套不大的江边新房。他们第一次接触到陌生的城市，拿着陌生的公交卡，看着陌生的沥青公路，赏着陌生的长江。本应拿着月票，坐着摩托，踩在清澈见底的小河中，转眼即逝。可爷爷仍坚持地对爸爸说：“屋头（老家）的茅草不能拆哟，想起了回去也有个榻榻（地方）可以住，那毕竟是你的家，我到底觉得根不能断啊……”

后来听我爸爸说，爷爷竟然把老家的军大衣带了上来，披着出来走路也不怕被人笑。爷爷却坚持要这件旧大衣，硬说它暖和，其实早已褪色不少。

“我又想起故乡的人和事。那陪我度过豆蔻年华和奋斗历程的笑脸和岁月。”爷爷在2018年回了一次老家，多年未归的他还是坚定且坚持地用一口纯正的乡音说道：“看到没有，那是你爷爷的坟，我扫了20多年了。”对爸爸说道。