我在天堂。

我死于突发心脏病，来天堂才只有一天不到的时间。

我听说天堂的大门旁有一家商店，里面应有尽有，除了生命，没有什么在那儿是买不到的。所以我在大门口登记了我的信息，领了天堂币，便前往那里。

连衣裙、天堂面膜、《天堂大事记》……我目不暇接，看不过来。忽然，一个水晶球吸引了我的注意，我看向旁边的牌子，上面写着：人间水晶球。只要双手捂住水晶球，心里想着凡间的一个人，并说明此人的特征，就能从水晶球中看到此人在做什么。这个有意思！我把它买了下来。

我坐到长椅上，捂住水晶球，心里想着一个名字：书挽——那是我小妹的名字，见水晶球没反应，我赶紧补充：智力有障碍的一个女孩，15岁。水晶球闪了闪，出现了小妹，小妹在孤儿院，痴痴地望着门口，仿佛在等待我的回来。一年前，我被查出患有心脏病，父母见自己的孩子一个是智障就算了，还有一个是病秧子，便残酷地丢弃我们，当我们在外头饿上两天后，被好心人送上孤儿院并帮忙在网上发帖寻找父母。父母虽没找着，但我们在孤儿院里也挺快乐。那天，我心脏病突发，想吃药，但发现药却不够了，便想向大人要，不巧的是，没有一个大人在我附近。我怕小妹担心，便叫她在原地等候，说我要去向大人要好吃的给她吃，小妹似懂非懂地点点头，我见状，立马捂住胸口向医务室跑去，但我还没到，就倒下了……

我每隔几天都会透过水晶球看小妹，每次看到小妹时，小妹总会傻乎乎地望着门口，嘴上还喃喃地说：“姐姐怎么还没来……”当管理阿姨略带同情地喂她饭时，她总会留下三分之二，说：“这，给姐姐。”每次看到这场景，我的眼睛都会湿润。

大人跟她说：“你姐姐早死了。”她却听不进去，还挠挠头：“死是什么？”“就是再也不会回到你身边的意思。”“哈哈，不会的啦！”

“我不吃，留给姐姐”、“我要两份，一份给姐姐”、“姐姐呢？”、“姐姐还不给我带好吃的回来”……

傻瓜，你姐姐再也不会给你带好吃的回来了。

我认识的人很多，知道我死的人也很多，我都一一透过水晶球看他们，时间久了，他们似乎毫不在意我的离开和我的妹妹。我以为我被遗忘了，永久地被遗忘了，你出现了，你没有遗忘我，你一直在等待我，你虽然忘了许多东西，不会许多东西，但你却没有忘记留饭给姐姐，会等待那个再也不会回来的姐姐……

我觉得自己很不幸，那么早就离开了，没有好好照顾你，可我又觉得自己很幸运，虽死，却能成为你的等待，你的记忆。