妈妈的老家在北港的一个小山村，我从出生到现在从来没有去过，这些年妈妈也很少回去。妈妈讲儿时的伙伴早已陆续搬离，就像蒲公英的种子一样被山风吹落到各个地方，留下的只有那片老屋和门前的那条古道依旧等待着那远行的人。

　　妈妈常常讲起老屋旁的那片小树林及林中那棵小柳树——舅舅小时候去同学家玩时顺手折回来的柳条，随便一插并活了！妈妈也时常念起那棵杨梅树，小时候的她常常坐在粗壮、低矮的树杈上读书，阳光透过枝叶的缝隙洒在她身上，耳边是柔和的山风……我想那个画面在妈妈心里一定是个永久的记忆！

　　我从小就很想去妈妈口中描述的山村。想走一走那条古道，想抱一抱那棵柳树，想爬一爬那棵杨梅树，也幻想着那座老屋是以什么模样呈现在这山中的四季里……但总是有这样那样的事情耽搁了。前不久，妈妈终于决定带我去她的老家看看，头一天晚上得到消息，我竟然激动地睡不着！

　　小巴士沿着盘山公路而上，我透过车窗往下看，只见白蒙蒙的雾气氤氲升腾，包裹了半山腰。耳畔隐约听见溪水声，却看不见山脚下的山涧。我的胃在汽车不断的拐弯爬坡中，翻江倒海，头上不住地冒汗！妈妈叹了一口气，轻轻地拍着我的背。不知道过了多久，我们在一个小站上停下来，说小站其实是不正确的，简单的几排房子，没有什么人，几只小麻雀在不远处的泥地上追逐着。几个上了年纪的阿公阿婆坐在门口，看见我们不停地打量着，我想可能因为是生面孔的原因吧。太阳虽然很大，但不灼人，把周围满山的翠绿映衬得通透，这样的午后显得格外的静谧！

　　小站的边上是一所小小的学校，简单的两栋三层高的教学楼，篮球场般大的操场上飘扬着一面鲜艳的五星红旗，在这满山的绿色中格外的显目。妈妈说由于大家不停地从山里搬走，适龄孩子也越来越少，学校早就没有孩子读书了，现在已经是村民活动中心。妈妈在寂静的操场上站了一会儿，我想她也许是在怀念小时候读书的日子，我想她的耳边一定会响起那一阵朗朗的读书声！

　　我们沿着弯弯曲曲的山道好不容易来到妈妈的老屋，由于长时间没有人住，堂屋里积满灰尘。这是一座很普通的山里人家，砖木结构的两层楼房，一共是四间，如今都空无一人，院子里长满了野草。我和妈妈静静地站着，听着那风吹过树梢，时光好像在这里静止了，觉得天上的云也走得特别慢！这时，一只蜻蜓从田那边的小溪上飞到我的跟前，一眨眼又飞向远处……

　　老屋的铁锁早已经上锈了，试了几次都打不开。妈妈带我来到屋后面的山坡上，指着林中的那棵柳树，可惜不知什么时候已被拦腰折断。还好，那棵杨梅树还在，如今枝繁叶茂，高大挺拔，像一把大大的伞，又像是一位记忆的守护者，静静地矗立在那里。站在山坡上，视野一下子开阔起来，远处的大山连绵起伏，形态各异。我突然想，山的那边是什么？也许小时候面对这重重大山，妈妈也会这样无数次地发问。

　　夕阳西下，我们坐上通往县城的巴士。一路上我似睡非睡，迷迷糊糊中我觉得自己变成了一棵树，生长在白云之上，也似乎听见妈妈在说，还是要常回来看看山中的老家……