随着日历本翻到底页，每个中国人对年的记忆悄然苏醒。一个灯火辉煌，举国欢庆的日子即将来临，所有感官都兴奋起来，活动起来，去感知日益渐浓的年味。

　　年末似乎一种神秘的召唤，让每个家都在窗边挂出了腊味和鱼鲞。愈是寒冷，人间就愈是热闹。年的气息越来越浓了，细细的嗅着，咸香的肉味、鱼味。不觉口水盈盈。腊味多由红丝带吊着，红白相间，红里透白，在阳光下显得油光光、盐津津的。鱼鲞多是上好的，均匀地抹上了盐，腹中也抹上了。对劈成两块或用竹签子撑开，有的放在竹篓中晒，有的是串成一排，在风中吹。鱼鲞多是鳗鲞、黄鱼鲞或橡皮鱼乡。身子挺得笔直，张大了嘴巴，瞪圆了眼，如旗帜一般在风中翻动，散播出阵阵香味，那摇摆的年味儿就是给人一种充实感、幸福感，这大抵就是过年的感觉。

　　大早起来，爸爸用一个大盆在腌咸肉，取了细盐，撒在肉块上，再用双手揉搓，细到每一条缝，每一个面之后，咸肉就变得亮晶晶的，闪烁细碎的光芒。将咸肉放置几天，待它充分吸收盐分了，便可用麻绳将其串起，与腊味一道挂在窗口了，站在窗口望去，霎是壮观。

　　在宁波，最受家人欢迎的就是挂在窗口风干的鳗鲞了，橙黄的鱼汁，两三片姜，乌皮白肉的鱼段，放在桌中央。给周围的人带来了鱼的鲜香，那是盼望已久的盛宴。吃剩的还可以冰入冰箱使汁膏结冻，名为“鲞冻”。鲞冻冰鲜爽滑，入口即化，富了鳗的香味。除此之外，则是金黄的炸年糕，酥脆的荠菜春卷和一锅白菜肉饺子。主食则是蚕豆糯米饭和腊八粥，大过嘴瘾。又在团聚之时，共叙新年欢言。

　　年味的体现，不仅在食物上，更充盈在火红的窗花，毛笔的墨迹中了，母亲会擦家具以及家里的一切，在窗上贴金虎的窗花，贴上新虎的春联，以示平安（上联：虎步生威迎新春，下联：东风浩荡展宏图）。寓意阖家安康，万事顺利。之后则是准备烟花小鞭炮，在阳台上放。日历也换了，变成了两幼虎正在抱团嬉戏的场景。

　　年夜饭后，都是长辈给我们发红包。一同观看春节联欢晚会，欣赏一年一度的视觉盛宴。

　　夜晚。我们多半在阳台上欣赏那“齐鸣震九天，旦彩耀神州”的景象了。烟花伴随着长啸飞上高空，然后“嘭”地绽放出五彩风光。这些花瓣扩展后又像流星一样落下了。却不等花瓣落地，另一个不知停歇的焰火又呼啸而起，再次带走你的目光，将光亮映在你的眼里，以及年味浓浓的小镇旁。

　　一年又一年，在时间的轮回中，岁月又过去了……