在我的记忆中，我总以为父亲是一个健壮而又高大的人。直到……

自我记事起，我总以为父亲是个健壮的人，一直是我们的支柱，他那高大的身躯和强力的手臂支起我们这个家养家糊口。用他那高大的身躯为我们扛起一切，父亲外表不见一丝波澜的背后，而是数不尽的心酸和难熬。

那天父亲在为家里面装修时，他搬起一块石头吃力的将石头搬出了一段距离。豆大的汗珠，从他的脸颊上滚滚流下来，旁边的工人说：“让我来帮你吧！”父亲却坚决的说了声：“不”便抬起了石头，我亲眼看到父亲在抬的时候，他的一只手在按着腰。

装修好了，在房子旁边安了一个楼梯，新楼梯很气派，父母的脸上却显得那么格格不入，愁眉苦脸的。那天，父亲很早就醒了，我听到了父亲的脚步声，进院子了。我起来时，他已经早早的起来和水泥了，和水泥是为了把土地换成水泥地。因为在下雨时，房子在地下面有个坡，导致我们经常滑倒，等水泥匠来了，父亲已经把水泥弄好了。

那天下午，父亲狼狈的说：“老啦老啦！”好像是对着我说的，又好像是在自言自语，父亲的确老了，以前那个能轻松抬起石头的人已经老了，装修的那些日子父亲很兴奋，白天她陪着工人一起干，晚上他一个人搬砖头、担水泥、筹划材料，干到天黑。

有一天，父亲挑了一担水回来，一个不住一边摔倒在地上，水洒了一地，我问父亲：“你还好吗？”父亲一把推开我说：“我连水都挑不了，我还有什么用？”父亲的腰闪住了。曾经那个高大健壮的人已经老了，父亲老了。从那天起，父亲的健壮也随之改变，变得不再那么健壮，我陪父亲站在门槛旁闲聊，他的头颅在那里一动也不动，是啊。父亲老了。

父爱如山，父亲总想要成为我们的依靠，成为我们一辈子的支柱，却无奈被时光打败。父亲曾经那个高大健壮的用他那高大的身躯扛起一切。

我总以为父亲一直都是健壮高大的人，现在却无奈被时光打败，他变得脆弱，不再有那年少时的激昂，父亲变了，变老了、变脆弱了、变得无力了……那个能忍受起整个家庭的男人变了，不再能够支撑起整个家庭。