世间万物均不属于我，我只是目之所及，思之所触的一个过客。但在我心中，我已经切切实实拥有了。——题记

乡下小屋的背面，有一颗木樨，常年挡住太阳的刺目耀眼，也换得了我几年的清闲读书时光也是奠定了我对寂静欢喜，读书雨爱的偏好。

记得那时候，木樨花开，就坐在小屋前的小石凳子上，凳子之前是自己的菜园，种了不少的瓜果蔬菜。看看书，累了就两眼树上的那一抹抹杏黄，微微一笑，轻轻地闻一闻空气中弥漫着的木樨花香，有时候也会下地摘些小番茄和小黄瓜，在边上的池塘一甩，便入口清香了。

风过时，有一些深黄色的调皮的小精灵落在身上，落在石凳上，发出初秋的奏鸣声，又落进了远处的田地里，告知农民们收水稻的时节快到了。可见它们是如此顽皮，脱离了妈妈的怀抱更加疯耍开去了，时而卷起浪花，时而飘向远方的树梢，时而与我撞个满怀，只有那田地里的小家伙稍微乖些，一动不动，为田地里的绿色带去了新的绘画颜料，并做了一回“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的奉献者。

或是因为在乡里待着时日长了，与少数人的审美颇为不同。但也仅是我个人喜好，不加评价多叙述而已。

春日时光，喜欢初初破晓的牵牛花，有紫色，有红色，珍惜还有黄色的，只是不常见，曾经也是几经波折寻来几株，不曾采下，收获那一时刻的欣喜即是好的。

夏日时光，农村人总爱莲花，莲花一身都是宝贝。小学时候，坐在小池塘边，轻轻坐下，把脚放进池塘里避避暑，在水里轻轻晃来晃去的，很是舒服。眼睛远远地看向盛开浪漫的荷花，好似一个穿了新装的小女孩子，粉红色的小裙子，嫩黄色的衬衣，其上也是少不了点缀的图案，在这个夏日里，莲花本是主角，谁也夺不走她的光彩。就这样，能在池塘边上待上一下午，不知道炎热酷暑，眼里只是荷花的沁脾清凉。

秋日自然不多谈了，木樨花开，隔壁的好几个村子都是能闻见的，而我就在木樨树下的小屋里，整日在香味中迷乱，使劲地吸上一口，真的能让人香醉过去，睡一下午。

这些花都是我在乡中的独家记忆，只是我不曾像有些人一般采摘，未留下书中一个季节的回忆序曲。只是远远的看一眼，近处或是细细地瞅一瞅，闻一闻，丝毫不影响它们肆意开放的权利以和悦人心神的美貌气味以及对于大自然的馈赠。

周敦颐先生的《爱莲说》中提到“可远观不可亵玩也”，它们盛开在每个时令，总有它们绽放光彩的意义，如果我们肆意将其采摘，即是剥夺了它们实现自我价值的权利。

我向来尊崇尊敬世间万物的原则，浪费地球上的任何一点资源，就是减少我自身的福报，摧毁地球上的任何生命存在的意义，就是摧毁我进化为人的意义。

有人或是有所反驳：猪鸭鱼肉，也是地球上的生命，你不也吃了吗？我戏称之为杠精。

很多东西我不曾将其藏于楼阁，不曾将其悬于家中房梁，更不曾拿在手中把玩一番又将其弃置，但是我真正拥有。我拥有的是春日里寻找牵牛花带来的惊喜，我拥有的是夏日里躲在池塘一角欣赏莲花带来的心灵洗涤，我拥有的是秋日里木樨花开花落带给我的沉浸体验。我见即是我有，我经历就是我有。

正如一对对恋人朝夕相处，有人走向别离，有人走向家庭，不可否认，他们都拥有过那段激情澎湃的恋爱。也未必非要将所爱之人捆缚在身边，那是变态所为，真正的爱已经在我们的心中，因为我们的经历牢牢烙印在人生的足迹之中。

正如春天带来一缕清风，吹醒了千家万户，世间万物都在蓬勃向上，充满生机。我们固然知道春天是美好的，毕竟春姑娘带给我们的是寒冬过后的温暖，是新的一年里的新气象，新发展。可是我们不必挽留她，我们也留不住她，可是我们切切实实地在那段日子里成长了，她的影子已经复刻在了我的心里。

年少时，看着河水经过，心中无限遐想，书生意气，挥斥方遒。白驹过隙，重新回到那条河边，河水是一直在变化的，我们也不可能回到曾经的少年，可是我们能够留下的是当初那份心境，斗志昂扬，勇往无前。

很多东西都是留不下的，花，你可摘下，放在书中，作为书签，其实你只需要记住她盛开的样子即可。情，不必强留，放进回忆的夹层里，日后细细品味，也是能激起心中不少涟漪。时间，我们留不住，可能泪千行，也可能笑百里，那时候的心境却是记得一清二楚。

恰逢秋日，想起了那棵木樨树，回乡中住了两日，又是粗壮了一圈，那里的小屋回去之后已经是寻找不到了，唯有一块当时坐在那里的石凳子，光溜溜的，坐着，静静地感受新的经历带来的欣喜。