小写人 500 字——“快点”老师** 在象牙塔般的校园里，匆匆的脚步声交错，青春的笑声回荡。在这一片繁华盛景中，有一个身影总是在匆匆赶路，对时间有着近乎偏执的追求——她就是我们高一（1）班的班主任，张老师。 每当上课铃声响起，张老师就已端坐在讲台上，目光如炬，等待着同学们入座。她总是提示我们：“时间就是生命，珍惜每一秒。”在她的课堂上，没有拖沓浪费，只有紧凑高效。张老师语调铿锵，思维清晰，每一堂课都如同一场快节奏的交响曲，令人目不暇接。 下课铃声一响，她便迅速宣布作业并交代重点，不给同学们一丝喘息的机会。她总是强调：“时间不等人，任务要提前完成。”每天放学后，她都会留下来为同学们答疑解惑，直到所有人都离开教室。张老师的“急性子”在学生们眼中既是压力，也是动力。 一个下午，班上的一位同学因为身体不适，提前回了家。张老师得知后，放下手中的工作，立刻赶到同学家中探望。在确认同学无大碍后，她匆匆赶回学校，继续带领同学们完成作业。 一天，班上的英语单词测验中，同学们成绩不佳。张老师并没有责骂，而是语重心长地对我们说：“单词是英语学习的基础，必须牢牢掌握。每天早晨，抽出十分钟时间背单词，时间一长，你们就会发现坚持的力量。”从那天起，同学们养成了早起背单词的习惯，英语成绩也稳步提升。 张老师的“快点”不仅仅体现在学习上，也体现在生活中的方方面面。她督促我们早睡早起，参加体育锻炼，她说：“身体是革命的本钱，只有身体健康，才能更好地学习。” 时光飞逝，转眼间，我们已升入高二。张老师“快点”的教诲已经融入我们的血液，成为了我们人生中宝贵的财富。我们学会了珍惜时间，追求效率，努力成为更好的自己。 在我们的记忆中，张老师永远都是那个匆匆忙忙的身影。她用自己的“快点”态度，教会了我们什么是生命的价值。她就像一只辛勤的小蜜蜂，在时间的海洋中穿梭，为我们酿造着成功的甘浆。