我的爷爷有一双白色的手套，他不管到哪里去，这双白手套肯定随身带着，这是爷爷和我之间心照不宣的约定和秘密。
    每天我放学的时候，排着队一出校门，就会在校门两边熙熙攘攘的家长群中寻觅那只带着白手套的不停挥动的大手，只要看到它，我的眼睛一亮，喜上心头：一定是爷爷！沉重的书包顿时轻了许多，我疾步穿过人群，看到了张开双臂笑容灿烂的爷爷。爷爷拉着我的手，开心的眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹更深更多了！拉着我的手，他连忙从我的肩膀上提起书包跨上，又忙不迭地从口袋里掏出一个食品袋，变魔术似的掏出一片小饼干、几片水果，或是一罐牛奶什么的，总之没有一次不带东西。看着我接过东西，爷爷又凑得更近了，腾出另一只手摸摸我的脑袋、衣服，“怎么穿的这么少，教室里冷不冷？中午饭吃的什么？今天考试了没？作业多不多……”一连串的问题问得我应接不暇。等到托管班老师来了，我和爷爷又匆匆告别。
    记忆里“白手套”是从小学一年级出现的。早上爷爷骑自行车送我到校门口，下午来接我放学。放学的钟点，校门口被保安叔叔清理出一条通道，但是两边和周围就不一样了，汽车拥塞，电瓶车、自行车排满，校门口人声鼎沸，人头攒动，爷爷奶奶外公外婆来接的居多，有一个劲往前挤的，有大声喊叫的，有一边招手一边叫的，千姿百态，好像和孩子分别了很长时候，恨不得马上能拉到自家孩子的手！爷爷发现，瘦小的我一出校门很难一下子找到他，细心的爷爷想了一个妙招，特意选了一双白色的手套！自从第一次看见白手套，仅仅一次，我就记住了：带着白手套等我的一定是爷爷！！这就是我和爷爷约定和秘密。
    日复一日，年复一年，风雨无阻，更有许多时候来回几个小时的公交车颠簸，短短几分钟只为了见我一面。幼儿园三年，江东外小五年，我已经从一个懵懵懂懂的小孩成长为五年级的学生了，爷爷却在一点点变老，自行车已不再骑了，头发更稀疏了，背弯的更厉害了，脸上的皱纹更密了，但不变的是看到我时的笑容和问候，不变的是我放学时在熙熙攘攘的人群中总能看到的晃动的带着白色手套的大手——爷爷的手——一双让我心中无比温暖手！