小时候，我总认为妈妈是“全能”，是“神”一样的人：她什么都会，什么都知道。她会说一口洋味十足的英语；她会解难解的奥数题；她分分钟就能把一片长长的小古文背得非常流利。她知道地球的奥秘，古今中外的传奇。她还能带我遍访祖国的山川大地，在异国他乡留下我们的足迹……

    后来，我发现妈妈也会无能为力。

    记得那年暑假，我刚读完二年级，照例跟着妈妈去旅游。在行程的第五天，我们终于来到了玉龙雪山。妈妈说：“玉龙雪山最高峰海拔达5596米。这是座神山，气候多变，地形怪异，没人能登顶。我们游客最多只能到4680米的高度。”我天真地说：“别人登不上去，妈妈一定有办法登上去。”妈妈笑着说：“我们排队乘缆车吧。”我高兴得手舞足蹈，因为这是我第一次见识索道，第一次乘坐缆车。

    缆车越升越高。我向车窗外望去，发现绿色植物越来越稀少。我们的周围云雾缭绕，近处怪石嶙峋，远处冰山耸立。高山上的寒气扑面而来。虽然多穿了一件毛衣，但我却觉得越来越冷了。妈妈看我蜷缩着身子发抖，就毫不犹豫地把外套脱下来给我披上。而那时的我压根儿没发现妈妈只穿着一件卫衣也在发抖，压根儿不知道妈妈把双手交叉抱紧自己的身子是为了取暖。

    终于，我们下了缆车，来到海拔为4506米的石碑前。我兴奋地挤进人群，妈妈不停地为我拍照。而那时的我丝毫没发现妈妈嘴唇干裂、脸色苍白，丝毫不知道妈妈是缺氧体质，正忍受着严重的高原反应。

    看到不少游客往4680米的高度进军，我也跃跃欲试。妈妈劝我赶紧下山。我不依：“别人能爬上去，妈妈一定有办法带我爬上去。”妈妈真的答应了我的要求，带我走向那蜿蜒的栈道。不知是因为海拔太高，还是因为运动太剧烈，没走几步，我就感到头痛欲裂。妈妈看到我难受的样子，赶紧从背包里取出氧气瓶，把自己舍不得用的有限的氧气让给了我。我们终于来到了山脚下。一直强撑着的妈妈却翻江倒海地呕吐一番之后昏睡在草地上。

    我第一次看到神一样的妈妈的脆弱，第一次感受到神一样的妈妈也会累，也会失败，也有困惑和烦恼。我终于明白妈妈背后神一样的力量是什么。妈妈不是神。我脱下外套，轻轻盖在妈妈身上，心里暗暗发誓：以后，我要成为妈妈的“神”，为妈妈遮风避雨，为妈妈排忧解难，让妈妈幸福安康。