“爸爸，我，我真的走不动了……”在兰州的黄河大桥边，我用双手撑着膝盖，弯着腰气喘吁吁地装出弱不禁风的样子对身边的爸爸说。每次外出旅游，只要我使出这一招，爸爸就会让我骑“马嘟嘟”的。“马嘟嘟”是我们宁波的土话，就是骑在爸爸的脖子上，像骑着一匹高头大马。从小到大，爸爸不知让我骑了多少次了，在内蒙古艳阳高照的大草原中，在芽庄风景如画的海边沙滩上，在吴哥窟阴雨连绵的乱石堆边……都留下了我骑着爸爸“马嘟嘟”的身影。
    果不其然，爸爸一听二话不说，立马闪到我身后，两手撑住我的胳肢窝，躬下身子，一把将我高高地举了起来，把头钻过我的胯下，直起了身子。“别，这么大的人了……”妈妈在旁边想制止，可是已经来不及了，我“咯咯”地笑着，早已骑在了爸爸的脖子上。
    爸爸一米八三的大个子，骑在上面别提有多爽了，大桥上拥挤的人流尽收我的眼底。“这座黄河大桥叫中山桥，是一百多年前德国人建造的，是座大铁桥，和我们宁波的灵桥一样，几经战火的摧残，饱经风霜……”爸爸驮着我走上了大桥。我的两只手紧紧地搂住爸爸的脑袋，爸爸的双手温柔地抓着我的小腿，缓缓地前行，每走一步，我耷拉的脚后跟就会轻轻地撞击在爸爸厚实的胸膛上……
    夜里的中山桥是美丽的，整座桥用七彩的霓虹灯装饰了起来，随着灯光颜色的变化，显得格外雄伟漂亮，桥底下，滔滔的黄河水奔腾川流，桥上那一排排整齐的铆钉把一块块钢铁拼接在一起，有的地方已经露出了斑驳的锈迹，仿佛在述说着历史的沧桑，一阵阵凉爽的夜风吹来，顿时让我忘记了旅途的辛劳……
    “中山桥上走一个来回，就相当于横渡了两次黄河。”妈妈边说边用手机给我们父女拍下了背影照，爸爸的额头上早已渗出细密的汗珠，可他的脚步还是那么稳健，我想，父爱就像这座历经风霜的中山桥，承载着我一次又一次地渡过人生中波涛汹涌的河流。