在姑婆家，有一只猫，它是从城里跑到村里来的，找不着家了，姑婆就收留了它。
    它长着白色和褐色的毛，也许是因为姑婆待它甚好，长得肥嘟嘟的，肚子都快拖到地上了。
    它的长相和其它猫没多大区别的，可是那对眼睛却是最独特的，绽放着一种神秘的吸引力。它的眼睛可大了，好像非要占满了整个额头似的。它的眼睛里有一个一个竖着的枣核，是黑色的，黑得无边无际。除了那颗枣核，它眼睛的其他它地方都似江水般的力绿。见了它的眼珠，就像见到了清波荡漾的江面。这绿里还有些蓝，蓝得透明，如同江面映了蓝天。
    说到它的名字，是“贝贝”？不是。是“小白”？不是。它没有可爱的名字，倒给小时调皮的我取了一个臭名——“小气鬼”。之所以叫它小气鬼，是因为它从不让我碰它的尾巴，可我有非常想碰它的尾巴。它似乎很爱惜自己的尾巴，时不时就看见它趴在地上，窝成一团，把尾巴伸到自己面前，伸出粉红色舌头舔着尾巴，小心翼翼地用爪子梳理着上面的毛，我把它这样的行为叫“臭美”。
    那一天，小气鬼又在臭美，刚把毛发梳理得整整齐齐的尾巴放回地上，我正捧着洗脚水经过，一不小心踩在它的尾巴上，说时迟那时快，如冲天神仙又如钻地恶魔，小气鬼凭空长出了两只翅膀，腾了起来。这可把我吓了一跳，脚一拐把整盆水都倒到了它的身上。它往一边跑了几步，又停下转过头来看看自己刺猬般的尾巴，向我抬起湿淋淋的爪子挥了几下，又一溜烟跑走了。
    那一次是在冬天，小气鬼正窝在地上睡觉，把尾巴扔在了一边，这可让我有机可乘啦。我趴在地上匍匐前进，直到面对着它的尾巴。我伸出手，终于摸到了它的尾巴，毛茸茸的，还很暖和。不想，我冰冷的手把它惊醒了。它猛地把尾巴从我手中拔了出来，在我鼻子上狠狠抽了一下，害我打了个大喷嚏，然后昂着头，摆着尾巴，得意地走开了。
    现在它似乎不计较以前那些事了，我去姑婆家，它见到了我，还会和我寒暄一阵。