“呯！”一声巨大的撞击声，刹那间，只觉得天昏地暗……
    我的外公，我那身体硬朗的外公，现在只能躺在病床上，显得单薄而又无比瘦小。
    出院后，他只能拄着拐杖走路。但，他还是我那个硬朗的外公……
    三四个月后，我的外公再也熬不住床上的生活了，他下了床，一拐一拐地走向了床外的世界。外公开始做点轻巧的家务，扫地、晒衣服、洗菜等，开始与邻居一起散散步，开始与其他老人们聊聊家常……他的脸上露出了久违的笑，那种温暖、愉悦的笑。
    又过了几日，外公竟然带我出去买水果吃，我的小手埋进了他温暖的掌心里，烈日炎炎下，只见两个影子：一高一矮，一大一小，却同样瘦弱，外公让我等在树荫下，他则穿过马路到了对面买水果。
    我望着他的背影，瘦弱、佝偻。可是在我心中，外公的背影却永远是高大的，挺直的。我凝望着那个背影，心中不知不觉涌起了一阵酸酸的潮水，是那样苦涩，又那样心疼。瘦小的背影与高大的背影轮番浮现，在我的脑海中，我不敢再想了。
    快要过年了，我要跟随爸妈去外地看望爷爷奶奶，可我是多么留恋宁波，多么留恋我那慈祥和蔼的外公啊！在临走前，外公执意要送我们，我整个脸贴在车窗前，不住地挥手，外公拄着拐杖，不住地告别。车子开动了，我望着渐渐远去的外公的背影，仍然瘦弱。可那一瞬间，我又觉得外公的背影依然是如此高大，他还是以前那个会烧饭，会修理电器，会写行书的万能外公，我鼻头猛得一酸，两行清泪止不住地直滑落到双颊……
    我的外公，背影永远高大的，在我心中……