“我们都有一个家，名字叫中国。兄弟姐妹都很多，景色也不错……”这首大中国我已经听了成百上千遍了，每次外公来接我，车上都会循环播放这首歌。

    今天也不例外，忍不住问外公：“外公，您为什么老放这首歌？它有这么好听吗？”外公乐呵呵地回答：“你小孩子不懂，好听着呢！”接着又感叹道：“现在的车真好，想听什么下载好就可以在车上播放了。”

    他一边开车一边对我感慨道：“你们这一代真幸福。我当时开的卡车上没有空调，夏天闷在小小的驾驶室汗流浃背；冬天西北风呼呼地吹着，不开窗雾气挡视线，一开窗就会挨冻。”外公1969年入伍当兵，在部队学会了开车，跟车打了一辈子交情。每次打开车的话匣子他总会滔滔不绝。

    开在姚北大道上，“你看现在的马路多宽多平。”外公指指眼前的路说：“以前这里根本就没有路。有那么几条大公路也是石子路。”“石子路是啥样子的？”我好奇地问道。外公娓娓道来：“石子路就是小石子铺成的路。天气好的时候，有车开过就会尘土飞扬，我就根据尘土的飞扬情况来判断对面有没有车，还要不停地按喇叭；下雨天，路会变得泥泞不堪，一个个小坑里会积满水，如果溅到行人，就会被人骂，所以得慢慢开。”

    回到家外公拿起智能手机和战友微信聊天，说要在网上买雨刮器，群里聊得可欢了，连饭也顾不上吃。妈妈对外公说雨刮器汽车修理店换换好了，可外公说：“现在淘宝不是很方便嘛，不用出家门手机一点就可以购物，快递直接送家门口。我先试试，不行我再退换货。”外公放下手机对我讲：“以前车子坏了可麻烦着。30年前，我开着车在四明山的盘山公路上，车子抛锚了。我走了将近2个小时的山路才找到一辆拖拉机帮忙拖车。现在有手机了，打个电话就可以了。”说完外公脸上露出满意的笑容。

    外公的生活也和祖国一起飞速进步。外公经常对我说：“共产党领导的好啊！你们这些孩子都赶上了好时候！你要好好学习，做一个对国家有用的人。”