在爷爷的大谷仓中，停着一辆陈旧的永久牌自行车，车上已经布满了深红色的铁锈。这是一件具有悠久历史的老物件，据说比爸爸的年龄还大。爸爸告诉我，这是一辆二八大杠。

　　从这辆车的造型上就能感觉出一种岁月的沧桑感。它和现代的自行车长得不一样，它有两个二十八寸的大轮子，“二八大杠”的别称也因此而来。羊角似的握把上挂着一只生满铁锈的铃铛，用大拇指按下铃铛下的小把手，就会发出丁零零的声音，这就是自行车的“喇叭”。和现在的自行车尤其不同的是，车头和车座之间还有一根又粗又长的固定梁，这经典的三角形造型，保证了自行车的坚固和稳定，同时它也是加装“儿童座椅”的基座。但最实用的还是它后轮上的大支架，不仅能坐人，还能装货。

　　在那个年代，自行车是家庭里的大件，它不仅仅是一个交通工具，更承载着一个家庭的欢乐和努力，寄托了一个家庭对美好生活的追求。爷爷曾用它载着茶叶和粮食去镇上交易，也曾用它载着爸爸和姑姑他们去走亲访友，还用它载着爸爸送他到镇上去读书……

　　恍惚间，我似乎穿越了时空，看见爷爷载着爸爸，穿行在乡间小道上，远处是那肥沃的土地和蓝蓝的天……