那张陈旧却散发着木香味的藤椅是外婆的嫁妆。她这一生最放不下的是两样东西，一是娘家，二就是它。

　　外婆是远嫁过来的，自从在一小县城被外公迷了心智后，回家的次数便屈指可数。她跟着丈夫拼搏了大半辈子，留下的却也只有这张老藤椅。“那时真的鬼迷心窍喽！”话是这么说，但那沧桑的脸上还是流露出一丝小女人般的娇羞。“吱呀，吱呀……”藤椅和她一起陷入了对旧日的回味。

　　外婆喜欢在藤椅上看景。若天公作美，她便看湖面泛涟漪，看轻风过树丫，也看我们从山的这边到山的那头。金色的光普照在她身上，就连发丝也染上了岁月静好的滋味。当然即使云朵落下了委屈的泪水，她也依然摇着蒲扇，看屋檐处淅淅沥沥，看蜻蜓掠水面，也看我们从山的这边到山的那头……“吱呀，吱呀……”藤椅和她一起醉于这极普通极普通的风景名胜。

　　藤椅吱呀，吱呀，直到外婆走了之后这宁静而又有规律的声音也未消失。外婆认为藤椅会永远陪伴着自己，藤椅也觉得自己会和外婆永远在一起。事实上，在外婆得了鼻癌之前，她们也是这样约定的。

　　一开始，病变部位只是鼻子，后来竟然连耳朵也渐渐出现了问题——她不得不带上了助听器。再后来，外婆拒绝了住院，她选择回到小园子，回到藤椅的身旁。她面上依旧带笑，仿佛生活似乎只是微微漾起了一点涟漪，她依旧在屋檐下看风，看雪，看月亮。

　　可是在某一个冬天的上午，七点钟左右，外婆还是走了。去的并不安详，她双眉紧簇，神情痛苦，不知道是因为病痛的折磨还是将要和藤椅分别的苦楚。我不忍再待下去，转身出了门，陪着藤椅哭了好久，好久。

　　这把藤椅依旧还在。妈妈会在天气晴朗的时候把它里里外外地擦拭一遍。檀木的扶手上闪着特殊的光芒，那是外婆留下的……