在外婆家时，我经常会听到外婆和妈妈讲述她们小时候的故事。

　　外婆口中的小时候是灰暗的，就像是一张破旧的黑白照片。她说，那时候家里的房子是用土做的，经过长年的日晒雨淋，早就已经破败不堪。每次下一点雨，土墙就会破出几个小洞，雨水便顺着这些洞流到屋内。屋子里就成为了一个小小的水塘。可是那能怎么办呢？只能把漏的地方再用土盖上。最可怕的是当有台风来的时候，土房子便会开始摇摆，人睡在里面都会战战兢兢的，担心房子随时会倒塌。家里的东西那就更简陋了，一个小锅，一张小床和一张毯子就差不多是全部的东西了。有时候床上睡不下，就会用路边的一些报纸拼在床旁边，大家挤在一起。灰黑的墙壁，灰黑的床，灰黑的锅，拼成了外婆灰白的记忆。

　　妈妈口中的小时候是昏黄的，就像老式手机拍出的并不清晰的照片。那时候，家里哥哥姐姐很多，生活比较贫穷。外婆买一件衣服，大的先穿，然后一个个轮下来。到了冬天的时候，没有暖气，妈妈和兄弟姐妹就到外面去跑一会步来取暖。最让人担忧的是家里常常会断粮，这时候，外婆就会从后面的菜园里拿一些土豆和红薯煮熟了勉强填饱肚子。餐桌上根本是看不到肉的，只有在每年过节的时候，外婆才会拿出自己珍贵的钱来给妈妈和她的兄弟姐妹买几块豆腐吃，那已经是大大地改善伙食了。洗得发黄的衣服，面黄肌瘦的面容，还有餐桌上金黄的红薯，拼成了妈妈昏黄的记忆。

　　可是，我的记忆都是彩色的。我们早就搬进了大楼房，宽敞明亮，南北通透。屋子里的家具应有尽有。冬天天气一冷，就可以开空调，吹暖气，夏天天气热，就开冷空调，吹冷气。饮食也变得丰富了，每天不仅仅可以吃饱，还可以吃到荤和素的完美结合。过年时，那就更不用说了，大家约好地点，一起跑去下馆子，品尝饭店里最正宗的招牌菜。衣柜里的衣服数不胜数，每一个季节的衣服都可以换来换去地穿。所有的一切都是五彩缤纷的。

　　我知道，之所以我们一家三代有截然不同的记忆，是因为祖国在发展，我们的生活水平在提高。在享受美好生活同时，我也一定不忘好好学习，把自己的家乡建设得更加美丽、富足。