每天每天，外婆健壮的身影和电瓶车的轮印，都映在田野那弯弯曲曲的小路上。

　　播种的季节里，外婆买来各种蔬菜的种子：有青菜的、有卷心菜的、有黄瓜的，等等……带到田地里，用工具挖开一个个小土坑，在每个坑里洒上几粒种子，轻轻把旁边的稀泥用来压盖，然后微微一笑，来到水渠边，拿起塑料制作的水壶，灌满水，细心地在菜地的每一寸地方，直到水全部注入浇到浇透才肯罢休。让田地受到很好的照顾。

　　菜苗长大一点儿的时候，成群的家雀儿在田边的小树上跳跃着，它们知道，菜长大了，虫子们要来了，便聚精会神地盯着菜地，等待着一场吃虫大餐，外婆夸它们是捉害虫的“小小好帮手”呢！

　　拔草时，外婆先给菜地浇足水，再轻轻摸着柔嫩的菜叶。接着，轻轻拨开菜梗，仔细的一寸一寸看着菜地，揪出躲在菜苗后面一起享受沐浴的杂草，扔在一旁，再把拔松的土摁严实了。地里每一棵菜苗都是经过外婆的手抚摸着。那随春风拂动的线条都在太阳下闪烁着异样的光泽，都有着温柔的弧线。

　　傍晚，蝴蝶在菜地里举行一场盛大的舞会。它们有的伸展着轻柔曼妙的身体，稍加假设，好像我的手指一触，就会飞开去，划出一道匆遽的抛物线，水渠的水静静流淌，外婆总是站在那儿微微笑着。

　　农闲时，外婆给我做竹笛，木头小船、叶笛、木宝剑，静静看着自己的田地青了又黄，黄了又青。

　　随嘹亮的竹笛声，我的思绪又飞到了外婆的菜地之中……