门前老树长新芽/院里枯木又开花/半生存了好多话/藏进了满头白发……

——题记

看完《爸爸去哪儿》这档节目，父亲总爱说自己老了，我在旁边静静地听着，端详着他的两鬓渐渐多起来的斑白头发，我才明白时间真的流走了。

小时候，父亲喜欢用他的胡子摩挲我的脸，我就会条件反射地躲开并使劲捶打他的脸，父亲却装出一副很享受的样子：“看我的女儿长大了，知道给我按摩了。”紧接着，我就使出看家本领：“妈妈，爸爸又欺负我了。”爸爸一看我向妈妈求救，立刻就蔫了。是谁说的，一个家里，爸爸都怕妈妈!我算是领悟到了，然后就在一旁偷笑……

我和父亲的快乐只是定格在小时候。是从什么时候开始我和父亲没有多的言语，除了每天的必要交流。我忘了，我想父亲也忘了。是啊，时间在流走，却也在我和父亲之间筑起了一座墙，阻碍着我们心灵的沟通。记忆中父亲的高大伟岸开始消失，直到后来我才明白，父亲是真的老了，那些快乐时光是真的一去不复返了……

升上初二，我每天骑自行车去学校。一次中午回家，车子罢工了，午饭时我提了一句“车子要退休了”，便自顾自地开始吃饭。父亲一声不吭地丢下饭碗出去了，我以为他是出去看电视，便没在意。直到父亲走进来对我说：“我以前真是低估我女儿了，把车子骑成那样，史无前例啊!”我心里一暖，感觉一下子回到了小时候。“你一会儿怎么去学校?要不然我送你吧。”我怔怔地点了点头。我坐在父亲车子的后座，手紧紧地拽着父亲的衣角。恍惚中想到了小时候，我也是这样坐在父亲车子的后座，身子紧贴着父亲的后背，耳边传来风呼呼的声音，贪婪地吮吸着父亲身上的温暖。

“抓紧了。”父亲温厚的声音打断了我的遐想。我看着父亲吃力地蹬着车子，心里泛起丝丝涟漪。是啊，父亲老了，连骑车都开始费力了。

“爸，就到这儿吧，还有一段路我自己走。”在一个大坡前我阻止了父亲的继续前进。“哦，好吧。你慢点啊，小心车。”父亲说完扭头走掉。我目送着父亲离开，一步，两步，三步，扭头!是的，父亲转了过来，我向他挥了挥手，便踏步离去。

看着父亲远去的身影，我轻声地哼唱起那句流行歌曲：“时间都去哪儿了/还没好好感受年轻就老了/生儿养女/一辈子……”在时光的年轮中，父亲把最美好的青春送给了孩子，却无声地承担着一切，而我们一直在悄然享受，有时是那样的无动于衷。