沙漠的荒凉、单调、未知，最容易让人联想到生命的死寂。干旱、风沙、烈日、严寒，总是在沙漠上交替肆虐。即便如此，胡杨树仍以八方缺水、一方支持的大度，成就彼此的共荣共美，牧豆树仍以临危不退、无微不至的呵护，换得与仙人掌的共生共存——这些植物在沙漠中抒写着自己的传奇。

它们坚韧地生，温柔地护，大方地予，不经意地获，向人类展现它们的生存哲学——共享互助才能共存。

这种共享互助是一种不计回报的善意。因为植物不会预设自己的未来，权衡自己的得失。

这种共存是一种水到渠成的生命形态。因为它们一朝的付出在未来自然而然地有了回报。

人也如此，自己人生路上的坑洼是需要自己用善意去填平的。契诃夫说：“每一个幸福而满足的人的房门背后应当站上一个人，拿一把锤子不住地敲门，提醒他——天下还有不幸的人，尽管自己怎样幸福，可是生活早晚会向他露出爪子来。”被幸福包围的我们，容易变得保守、盲目。在别人经受苦难时，如果我们不闻不问，等到生活向我们亮出底牌时，他人也会不理不睬，就像当初我们看不见、听不见他们一样。苦难的气味是不好闻的，处在其中的人就像一间位于楼房底层狭窄不通风的天井，就像在大街旁蜷缩的肮脏的流浪者那样，一定会散发出污浊难闻的气味，当我们掩鼻而过时，也可能把自己的幸福推开了。

共处困境时，我们很多时候天真地认为可以明哲保身。在时代的大浪中，没有谁可以是一座孤岛，没有谁可以是从指尖流走的一粒沙。二战后，著名牧师马丁·尼莫拉写下“忏悔短诗”：“他们追杀犹太人的时候，我没有说话——因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员的时候，我没有说话——因为我不是工会成员……最后他们奔我而来，那时已经没有人能为我说话了。”面对德国纳粹，自私逃避、胆小退缩是不可能独存的。时代的一次涟漪荡漾开来就可以掀起变动的浪潮，时代的一粒灰尘落到每个人身上就是一座山，个体很难立足，只有建立命运共同体，才是最佳的生存之道。

“孤举者难起，众行者易趋。”自古而今，中华民族并肩携手，才能走到今天——茹毛饮血时代，先民们互助共生；抗战艰难之时，国民们联合驱敌；疫情肆虐的今天，我们守望相助。在未来，疾病、贫穷、战争、天灾都有可能成为横亘在人类面前的荒漠，如果没有胡杨、牧豆树的智慧，只怕任何一个国家都不足以应对这些残酷的考验。

生命有荒漠，有绿洲，有坎坷，有顺畅。荒漠之中，互助可以创造生命的奇迹；找到绿洲，共享可以成就生命的快乐。所以，当你愿意分享一捧水时，递出一支玫瑰时，回馈你的肯定是一池水、一捧香，你定无生存之忧，生活之乏。