爷爷习惯喝茶。品粗茶，赏精茶。

少了一个小口的宜兴紫砂杯。加茶。第一次冲半杯开水，茶叶煮开后加入整杯。所以我泡了一杯好茶。这时，爷爷会闭上眼睛，轻轻闻闻，抿一口，咂咂嘴。极度陶醉的样子。

从我记事起，爷爷就开始泡茶给我喝。茶的颜色很美。大部分是绿色的。老茶略黄。新茶是淡绿色的。后来爷爷教我怎么泡好茶，怎么品尝茶的真正味道。

现在，我很少去爷爷家，因为我想考高中。因为不想浪费太多时间，所以很少泡茶。陪我学习到深夜的是咖啡。摩卡的黑咖啡一直是我的选择。不加糖或牛奶。偶尔拌一点盐。但是一定要加冰。这黑色的液体以最放肆的姿势溜进了我的肚子。它的侵蚀让我清醒。摩卡的味道一直是我的习惯，但我一直不喜欢。喝摩卡的话，今晚作业多，明天黑眼圈必不可少。

从喝摩卡的第一天起，我就开始怀念家乡爷爷做的茶的味道。一边喝着摩卡，一边盯着中考的资料，开始怀念爷爷叫我写书法，奶奶教我唱儿歌的时光。那些旧时光刻在闻起来很香的檀香木上。成为永恒。还是让我陶醉。但现在生命印在成熟的果实上，开始慢慢腐烂，散发出令人作呕的酒味。我无能为力。我很累，谁能带我回家?回家喝一口我爷爷的茶。让我回到听奶奶讲故事，听爷爷摇摇椅的美好日子。让我忘记现在可怕的负担。让我忘记，我的青春真的一点一点从我的指缝中溜走。不见了。永不回头。

祖父的茶的味道伴随着我的童年，那段干净洁白的时光。然而摩卡的味道已经渗透了我的整个青春，这整个人生似乎都被埋没了，窒息了。

怀念爷爷的茶。有一种味道叫家。