1939年的秋天，正在桂林生活的艾青，因有人请他到湖南新宁县衡山乡村师范学校任教，他就答应了，来到这山水之间作了国文教员。这里，会对他的诗歌创作产生怎样的影响呢?这里的山山水水、一草一木似乎都有灵性，使诗人获得了颇为丰厚的收获。

《树》这首诗，就产生在这个时候。

新宁县是一派田园风光，似乎离抗日烽火很远，似乎听不见中华民族的勇士们与日寇浴血奋战的槍炮声和呐喊声。但诗人的心并没有沉醉在这一派田园风光里，他的心伸出了无数的触角，时刻感受着民族存亡大搏斗的脉膊。他的心不能平静，他的诗仍关怀着天下兴亡的大事。

也许这里的树有其特殊的风姿吧，也许此时此刻，诗人对这里的树有一种特殊的感情吧，这里的树引起了诗人的注目和沉思。《树》这首诗产生了。

《树》这首诗并不长，只有八行。然而，这首诗却有着巨大的涵量。

“一棵树，一棵树/彼此孤离地兀立着/风与空气/告诉着它们的距离”。

这前四行诗，写出了一种景象，这景象是实实在在的，不仅是诗人，别人也能够感觉到。世界上的树都是单独的立着的，彼此间都有一定的距离。单看这四行诗，似乎没有什么特别的地方，如果不看下面，别人也很难知道诗人这样写的用意。但是看了下面的诗句，这前四句的涵意就明朗了，在这朴素平易之中，有着一种具有社会性的概括力。

“但是在泥土的覆盖下/它们的根伸长着/在看不见的深处/它们把根须纠缠在一起”。

“但是”，一个转折，把读者的目光从地上转移向地下，这首诗的博大涵意逐渐清楚了。这一个“但是”，有着巨大的力量，诗人是要人们知道，别只看树在地面上孤离地兀立，更重要的是要看树在地下的情景，在地下，树的根是“纠缠在一起”的。

这首诗的结构很清楚，前四句写树的地上景观，后四句写树的地下景观。这两种景观都是树的生存景观。

看完全诗，读者就会明白，这首诗决不是只写树的生存景观，而是在写一种社会的、人民的生存景观。更确切地说，诗人是在写当时中华民族的一种生存状态和精神。