泪眼朦胧间，我仿佛又感受到了那一温暖的拥抱，霎那间，泪如雨下。

“放假了一定要多回来看看啊——”我趴在车窗，视线追随着离我越来越远的婆婆，却不曾想，这一别便是永别。

疫情席卷了我们这的小县城。清晨，妈妈突然接到了外婆的电话，说婆婆快不行了，让妈妈赶紧出城，见她最后一面。这句话像一枚重磅炸弹，一下把我炸傻了。

县里早已封城，连在大街上自在行走都困难，更别说出去了。那天下着雨，真是天公不作美，在得知婆婆去世的消息后，妈妈放声大哭。年幼的妹妹还不知事，在妈妈的怀抱里睁大了双眼。

我突然觉得眼眶有点热，这是我第一次经历与至亲之人的生离死别，儿说婆婆带我长大，陪我玩耍的记忆一股脑涌进脑海。我总觉得与家人们还会有很多个以后，可却忘记了时间是最不讲情面的小偷，我正如期长大，父母匆忙进入中年，爷爷奶奶也都被岁月压弯了腰，共处的日子早已进入倒计时。

可那时我没有想到这，我以为很快就能见面，所以没有好好告别，甚至很快就要到婆婆的生日了，生命却在此终结。

姑姑说，这样对于一个患有老年痴呆的人也许是种解脱。可我回忆中却是有一次，她让我吃为我留的已经变质的月饼。

有一部公益广告，讲的是一位同样老年痴呆的爷爷为疼爱的后辈带饺子，却直接用手放进衣服的口袋里。而我的婆婆最喜欢吃月饼，她把她最喜欢的留给了我，只是很可惜，没能与她再多过一个中秋节。

生老病死是人间常态，我闭了闭眼，眼前浮现出那个早已出现过无数次的画面——婆婆一把抱住刚进屋的我，拍了拍我的后背，笑容和蔼地寒暄；画面一转，婆婆在屋前望着渐渐驶远的汽车，直到看不见了，才缓缓背过身，朝屋内走去，屋外，万家灯火依旧阑珊。