李白，762年去世，浪漫主义诗人，绣口一吐就是半个盛唐。

杜甫，770年去世，唐诗思想艺术的集大成者，著名现实主义诗人。

苏轼，1101年去世，唐宋八大家之一，一生超旷豁达。

……

这个名单还可以列得很长，每个人的去世，都是世人眼中一个无法愈合的伤疤。

可我时常在想，为什么在魏晋乱世，文人名士的命会如此不值钱。思考的结果是：看似不值钱的，恰恰是最值钱的。当时的文人名士，有很大一部分承袭了春秋战国和秦汉以来的一些思想，无论在实际的智力水平还是在广泛的声望上都有能力、并且能很好的辅佐每一个政治团体。

所以，得不到的永远在骚动，既然不能为我所用，那就只能杀了永绝后患。

相比之下，当初被秦始皇所坑害的儒生，作为知识分子的个人名气、形象还比较模糊，而到了魏晋时期，被杀的知识分子，无论是在哪一个方面都不一样了。他们早已是真正的名人，姓氏、事迹、品格、声誉，都随着他们的血液，渗入中华大地，进入浩瀚青史。

历史上总有人死于不白，前有先人，后有来者。

何晏，玄学的创始人，哲学家，诗人，谋士，被杀。

张华，政治家，诗人，博物志的作者，被杀。

潘安，与陆机齐名的诗人，中国古代最著名的美男子，被杀。

谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句留传，被杀。

……

这个名单同样也还可以开的很长很长，对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天曾成为世人的谈资，但浓重的杀气压在四周，谁也不敢多谈，他们的痛苦是高干子弟身处漩涡之中，无法舒缓的，一独一无二的痛苦。待到时过境迁，新的纷乱又如瓜菜一般呈在大家面前，所以自然，在中国古代，文化名人成批成批的被杀，引不起太大的社会波澜，就连后代的史册写到这些事情，也是平静的如古井死水。

真正无法平静的是血泊边上那些低眉躲开的那些侥幸存活的名士，吓坏了一批，下得庸俗了，胆怯了，圆滑了，变节了，噤声了。

这是自然的，人很脆弱的，从肢体结构到神经系统都是一样的。

也许有人会将一些视之而不能言之的事情写在不为人知的地方，等到后人看到，使之重见天光，再度汇成遥远的绝响。