这是一部风格独特的少年长篇小说。生性腼腆的男孩细米与表妹红藕两小无猜，一同长大，过着平静如水的日子。忽然有一天，从苏州城里来插队的女知青给平静的乡村带来了一股新鲜而迷人的气息，而其中的梅纹身姑娘以她纯净而温柔的情感与精神的力量，使细米这个桀骜不驯的乡野之子步入新的成长历程。小说深谙人情与人性的微妙，写出了一段可以与日月同在的情感故事，以优雅的笔调完成了一个少年的心灵雕塑。安宁的村落、寂静的麦田、旋转的风车、河里的小船、各色的鸽子、雪白的芦花、袅袅的炊烟，与四季优美的乡村风景一道，参加了这个东方少年的成长加冕礼。

跟你们说一个细米的小故事吧，那时候细米特别喜欢用刻刀刻东西。细米的妈妈说他好像哪里得了病了。他一见到木材，就有拿刻刀刻的欲望，这种欲望是从心底升起的，几乎抑制不住。他旁边的这四根廊柱多么好的木材，它们扇动着细米的欲望，他仿佛听到了他们的哀求，来吧，小家伙用刀在我们的身上狠狠的划一刀，我们无声无息，一动不动地站在这里?不知道多少个年头了，寂寞死了，孤独死了，都已经很麻木了……

细米用手分别摸了四根廊柱，他用手分别敲了敲，他们大概是因为密度太大，几乎是没有声音的戏迷，甚至用舌头舔了其中一根他的舌头，尝到了一种药一样的苦味。

后来他拿了一把刀，用刀扎进了他们的身躯，他觉得这是他刻过木头中最难对付的一种，他必须用力，但一用力往往刀子不由自主地跑，他身上留下一道道的伤痕，冯酷城老师在喝茶的时候偶然看到了廊柱被刻了，她尖叫了一声，茶杯盖滑落在地上，跌的粉碎，杜子来了，他一看到第一眼想的就是细米弄得，于是他就跟校长说：“肯定是细米弄的”于是校长就气冲冲的对细米的妈妈说：“刻，刻，早晚有一天刻到你的脑门上”……

如果文学没有一些恒定不变的东西，我们就不会一代人一代人的传诵着《红楼梦》，我们今天依然将它看做是经典，并且是可以阅读的经典，就说明了文学基本面没有改变—曹文轩。