姥姥的手心泛着土色，手纹似那因干旱而龟裂的土地，纵横交错着。不白皙，不纤细，骨节粗大，手背的颜色更深一些像极了院中的老桂树的树皮。就是这样的一双手，陪我度过了多少岁月，共度了多少好时光!

儿时，被这样一双手牵着，穿梭于田地间，畅游于山林中，守望耕耘与收获的交替，感受落红化春泥般的轮回。这双手牵着我度过好时光的同时也在我的心中种下了一颗种子，从此我对生命的孕育和自然的成长产生了一种无言的敬畏。

总是回忆起被那双手抱着的感觉，虽然不柔和但是很温暖，总有厚厚的老茧磨着我的皮肤，带着硬硬的温柔。我很不理解她为什么宁愿自己劳作，十指沾泥，也不愿来城里享受现代化的生活。

姥姥总是教育我，“自己动手，丰衣足食”，其实她就是我最好的榜样，对于她的一双巧手，我只有在旁边看着和在心中崇拜的份儿。几片旧竹片，一块旧纱布，经她的手就成了筛面的箩。一根木棒，几条植物的藤蔓，绑绑绕绕，就成了扫把。她喜用纯棉的布匹为我做一条条小花裙和小花衣。她喜欢带着自己编的斗笠去田里种小青菜。在姥姥的巧手下，我拥有了太多的美好时光。

她的手有着化腐朽为神奇的魔力，但一遇到现代化的新玩意儿就束手无策了，连最简单的手机和遥控器也用不了，每当姥姥看见这些东西强大的功能，都会感叹到：“人都聪明死了，还要手干啥?”看见她沉默，我也感觉到了一阵莫名的悲哀……

科技的发展释放了双手，却同时束缚了双手，让手的能力逐渐退化，姥姥的手墨守成规，却守住了自然永恒的尊严。我读懂了姥姥的执拗，她的手为什么是那般颜色?那是土地的颜色，来自自然，属于天地山川，有一种自然与醇厚。

想到这，捧过那双手，有些冷，但我知道，那双手握着生命的温度，和美好的时光。