大年初二，姥姥家。
姥姥家的陈设，大部分地保留了上个世纪的模样：带着花纹的瓷砖地、漆面剥落的木桌、坐上去吱呀作响的床铺……但它们都仍然很好地发挥着它们本来具有的作用。
在这样的旧味之中，打开柜子，泛黄报纸的味道裹挟着老木头的香气扑面而来。我翻到了以前留下的儿童画、用过的蜡笔……咦？一盒订书钉？它同样老旧，纸盒的边缘已经破损，上面用油墨彩印着我们这个时代已不再听说的品牌和制造厂。不管能不能用，拿来拍照都真不错呀，我这样想到。
我拉开纸盒，一排排订书钉整齐排列其中——不过也有不少散落下来的。幸于是在干燥的北方，上面居然少有锈迹，摸上去和新的几乎一样光滑。那它们还能正常使用吗？我不禁好奇地在心中发出疑问。于是我找到了现在还在正常使用的订书机，恰好型号一样。
于是我将一长条订书钉掰成合适的小段，装入订书机中，按压订书机，呀！太好了，看，它们还是多么健康，仍然可以为我所用！高兴之余，我却对着散落的零星的订书钉开始犯愁——它们两三个、三四个地组在一起，很难使用，但是我又不想浪费，于是我尝试把它们也都放进订书机的槽中，它们那么窄，那么小，以至于我费了九牛二虎之力才终于把它们都以“正确的姿势”放了进去，却不料在合起订书机时，它们无一例外地被崩飞了。之后，我屡试屡败，只好可惜地把它们扔掉。
订书机，难道不是人吗？只有团结起来才能发挥作用，有时，不良的小团体还会影响整个团队的团结协作，同时，个人无法脱离社会而存在的。
一盒小小的订书钉，带来上个世纪的回忆，也带来对未来成长的启示。