外婆家的自行车** 在时光的齿轮下，外婆家的自行车早已蒙上岁月的痕迹，但它那骨子里透出的古朴与温情，却始终萦绕在我心头。 车身是上世纪的墨绿色，泛着微微的锈斑，见证着岁月流逝。车架上布满密密麻麻的划痕和凹痕，每一处都承载着外婆的汗水和辛劳。后座上铺着一块褪色的毛巾，不知经历了多少次外婆的贴身呵护。 前把是银白色的，锈迹斑斑，但依旧坚固挺拔。车铃是传统的圆形，上面印着凤凰的图案，随着车身的每一次晃动，都会发出清脆悦耳的声音。车篮是竹编的，上面还残留着外婆当年用来放菜的痕迹。 这辆自行车承载着外婆的过去和现在。外婆年轻时，它载着她穿梭在大街小巷，见证了她与外公的甜蜜爱情。后来，它又载着外婆去田间劳作，陪伴她度过无数个风吹日晒的日子。如今，外婆年事已高，自行车成了她出门的代步工具，也是她回忆往昔的陪伴。 小时候，我经常在外婆家玩耍。这辆自行车自然成了我的乐趣之一。我坐在后座上，外婆在前面蹬着，我紧紧地抱着她的腰，感受着风在耳边呼啸而过。有时，我也会自己骑着自行车，在小路上肆无忌惮地穿行。那时的欢笑声，至今仍回响在外婆家的院子里。 随着时间的推移，我长大了，自行车也老了。但它对于我来说，早已超越了代步工具的意义。它承载着我的童年回忆，承载着外婆对我的爱。 有一次，我回乡探望外婆。她已经不能再骑车了，自行车静静地停放在院子里。我把它擦拭干净，骑上去绕着村子转了一圈。车铃的清脆声像往常一样，提醒着我时光的流逝。 我感受到一种莫名的感动。这辆自行车，不仅是我童年的见证，更是外婆人生的注脚。它见证了她的青春、她的辛劳、她的收获，也见证了我们的亲情羁绊。 如今，外婆家的自行车已成为一件珍贵的收藏。它静静地躺在那里，诉说着一段段不为人知的故事。而我对它的感情，也早已超越了物质层面，它承载着我对我外婆无尽的思念和爱。