不识表

在我的印象里，妈妈总是一个忙碌而温暖的身影。她深愛著我，但也有一件事讓我感到不解和心疼——她不識表。

小時候，我經常會問媽媽時間，但她總是會搖搖頭，說：“小寶貝，媽媽不認識表。”我當時很疑惑，心想媽媽怎麼會不認識這麼常見的東西呢？

隨著我漸漸長大，我明白了原因。媽媽從小家境貧寒，沒有機會上學。雖然她學會了寫自己的名字，但從來沒有學過數字和時間。為了維持生計，她早早外出打工，靠著勤勞的雙手養育著我們。

雖然媽媽不識表，但她卻用自己的方式來記錄時間。她會根據太陽的位置、鳥鳴聲和周圍環境的變化來估算時間。例如，當太陽升到最高點的時候，她就知道是中午了；當小鳥開始吱吱喳喳地叫的時候，她知道是傍晚了。

媽媽的“時間觀”虽然與我們不同，但卻異常準確。她總能在我們放學前準時回家，為我們做好熱騰騰的飯菜。我們出去玩的時候，她也能準時來接我們。

漸漸地，我感受到媽媽不識表並非缺陷，而是一種獨特的智慧。她用自己獨特的方式來丈量著時間，記錄著我們成长的每個瞬間。

記得有一次，媽媽帶我去醫院看病。因為人很多，我們等了很久。看著媽媽焦急的神情，我問她：“媽媽，還要等多久呀？”媽媽摸著我的頭，溫柔地說：“快了，小寶貝。太陽已經快落山了，我們再等一會兒就好了。”

果然，沒過多久，我們的號碼就被叫到了。媽媽的“時間觀”又一次準確無誤。

雖然媽媽不識表，但她對我的愛卻從未遲到過。她的愛是一條無形的線，將我們母子緊緊相連，讓我感到無比的幸福和安心。