外婆家的自行车

外婆家的那辆自行车，在我童年记忆中，占据着极其重要的位置，它不仅仅是一辆代步工具，更像是一位沉默的老朋友，见证了我的成长，也承载着我与外婆之间许多美好的回忆。

它是一辆老式的凤凰牌自行车，车身漆色已经斑驳脱落，露出了锈迹斑斑的铁皮。车把上缠着厚厚的胶布，有些地方已经磨损破裂，露出底下泛黄的塑料。车座也是饱经风霜，皮革早已干裂，颜色暗淡，坐上去能感受到岁月的痕迹。车铃早已失灵，只能发出微弱的“吱呀”声，像是一位饱经沧桑的老者在低低地叹息。车链条也有些生锈，骑起来的时候会发出“咯吱咯吱”的响声，但这声音却并不刺耳，反而让我觉得亲切而熟悉。

这辆自行车陪伴着外婆走过了多少个春夏秋冬啊！我记得小时候，外婆总是骑着它载着我去田野里玩耍。那时候，我会紧紧地抱着外婆的腰，感受着车轮在乡间小路上飞驰，感受着微风拂过脸庞的惬意。外婆会指着路边的野花野草，告诉我它们的名字和故事，还会给我讲一些童话故事，那些故事伴随着自行车的“咯吱咯吱”声，在我的脑海里留下深刻的印象。

记得有一次，我和外婆一起去赶集。外婆把买来的蔬菜水果都放在自行车的后座上，我则坐在前面。自行车载着满满当当的货物，外婆骑得格外吃力，汗水浸湿了她的衣衫。我看着外婆疲惫却依然坚毅的脸庞，心里充满了感动。那一刻，我深刻地体会到了外婆的辛苦，也更加珍惜和她在一起的时光。

后来，我渐渐长大了，不再需要外婆载着我去玩耍了。这辆老自行车也渐渐地被闲置在屋檐下，风吹日晒，更加增添了它的沧桑感。但是，每当我回到外婆家，看到它静静地立在那里，我依然会想起那些美好的回忆，想起外婆慈祥的笑容，想起我们一起骑车穿梭在田野间的快乐时光。

如今，外婆已经不骑自行车了，她的腿脚也不太方便了。这辆老自行车，成为了外婆家的一件老物件，静静地诉说着它与外婆，与我们一家人的故事。它或许不再光鲜亮丽，但它承载着我们无数的回忆，是外婆家一道独特的风景线，也是我童年最珍贵的记忆之一。 它不仅仅是一辆自行车，更是外婆的爱，是童年时光最美好的见证。 它静静地站在那里，仿佛在诉说着一个关于爱与成长的故事，一个永远不会褪色的故事。