半命题作文：老式自行车的故事 我和修车铺老板的故事

我的老式自行车，一辆有着斑驳漆皮和微微锈迹的凤凰牌自行车，陪伴我度过了许多快乐的时光。它见证了我的童年，载着我飞驰在乡间小路上，也见证了我青春期的叛逆，承受着我无数次不当操作的“摧残”。 然而，它最终还是在一次激烈的“越野”后，彻底“罢工”了——链条断了，车胎瘪了，车把也歪了。

我推着它，沮丧地来到镇上唯一的一家修车铺。 那是一家不起眼的小店，门面陈旧，却散发着一种独特的机械油和橡胶的气味，让人感到安心。 一位头发花白，戴着老花镜的老人坐在门口，正慢悠悠地修补一个破旧的皮球。 他就是修车铺的老板，也是我后来才知道，叫老张。

我有些不好意思地把自行车推到他面前，嗫嚅着说：“师傅，我的自行车坏了……”

老张抬起头，眯着眼睛打量着我的自行车，然后轻轻一笑：“小伙子，这可是辆好车啊！凤凰牌的，我年轻的时候也骑过。”他语气里充满了怀旧的意味。

他并没有立刻开始修理，而是仔细地检查着每一个部件，像是在对待一件珍贵的文物。 他一边检查，一边问我关于自行车的各种细节，从我什么时候买的，到平时是怎么骑的，甚至连我摔过几次车都问到了。 我一边回答，一边听着他讲述着过去修车的故事，以及他曾经骑着凤凰自行车去各个地方的故事。 他的话语里，充满了对这辆老式自行车的热爱，也充满了对过去岁月的怀念。

修理的过程很漫长，老张的动作却很轻柔，每一个螺丝都拧得恰到好处。 他一边修理，一边跟我讲解着自行车的构造和维护方法，像是一位经验丰富的老师在耐心教导学生。 我静静地听着，看着他熟练地操作着各种工具，心里充满了敬佩。

终于，自行车修好了。 老张试骑了一圈，满意地点了点头：“好了，小伙子，下次骑车小心点儿！”

我付了钱，推着修好的自行车，感觉它好像焕然一新，不仅是车身，连我的心情也变得轻松起来。 临走前，我回头望了望老张，他正坐在门口，继续修补着那个破旧的皮球，阳光洒在他的脸上，显得格外祥和。

那不仅仅是一辆修好的自行车，更是一段珍贵的回忆，一个关于老式自行车，关于一位善良老人的故事。 老张不仅修好了我的自行车，也修补了我内心的些许焦虑和不安，让我明白，有些东西，比新潮的科技更值得珍惜，比如那份匠心，那份对生活的热爱，以及人与人之间真挚的情感。