撕日历的故事

外婆家的老屋，墙角总是堆着一摞摞泛黄的日历，像沉默的卫士，守护着流逝的时光。我小时候最喜欢做的事，就是偷偷地去撕日历。

那不是普通的撕，而是仪式感十足的撕。我不会像大人那样随意地扯下一张，而是小心翼翼地沿着日历纸的边缘，用指甲轻轻地抠，一点点地撕开。 我仿佛在进行一项神圣的仪式，每一张撕下的日历，都代表着过去一天的结束，也代表着未来一天的开始。

记得那年夏天，外婆家院子里种满了向日葵，金灿灿的花盘像一个个小太阳，热情地注视着我们。每天清晨，我都会迫不及待地跑到墙角，撕下昨天的日历。 那张日历上，可能印着盛开的荷花，也可能印着奔腾的瀑布，还有美丽的山水画。 我总要仔细端详一番，然后把它轻轻地卷起来，小心翼翼地藏进一个破旧的铁盒子里。

铁盒子里，满满的都是我撕下的日历。它们像一个个小小的信封，封装着我童年夏天的记忆。 我记得，撕下七月十五日那张日历的时候，正是外婆做月饼的日子，空气中弥漫着桂花的香甜；撕下八月初十日那张日历的时候，我和小伙伴们在田埂上追逐嬉戏，汗水浸湿了衣衫；撕下九月初九日那张日历的时候，外婆带我去爬山，我第一次看到了远处的云海，像一片梦幻的海洋……

随着时间的推移，铁盒里的日历越来越多，我的年龄也越来越大。我渐渐明白，撕日历不仅仅是简单的动作，它更像是一场与时光的对话。每撕下一张日历，就意味着我们离过去更远，也离未来更近。 过去的日子，如同那些被我小心翼翼收藏起来的日历，虽然已经过去，但它们留下的美好记忆，却永远珍藏在我的心里。

如今，外婆家的老屋已经拆了，那摞摞泛黄的日历也不知去向。但是，我依然记得那份撕日历的仪式感，记得那铁盒子里装满的童年回忆。 每当我回想起那段时光，仿佛还能听到日历纸被轻轻撕开的细微声响，仿佛还能闻到那夏日里桂花的香甜。那是我童年最美好的记忆，也是我与时光之间，一段最温柔的对话。