小时候，我总爱躺在老家的竹床上看星星。夏夜的风裹着稻香拂过脸颊，奶奶摇着蒲扇坐在一旁，指着天上最亮的那颗星说：“那是北斗，能指方向。”我伸长手臂，踮起脚尖，仿佛只要再高一点，就能触到那点微光——那时，星空离我很近，近得像挂在屋檐上的纸灯笼，伸手可摘。

后来搬进城里，住进了高楼。阳台窄小，窗外是密密匝匝的楼宇和永不熄灭的霓虹。我偶尔抬头，却只见几粒稀疏的星子，在光污染里怯怯地闪，像被遗忘的旧纽扣，黯淡而遥远。我翻出小学时画的“我的星空”：蓝纸上粘着银色亮片，歪歪扭扭写着“我要当宇航员”。如今那幅画蜷在书柜角落，边角泛黄。我忽然发觉，不是星星躲起来了，而是我慢慢走远了——远得连仰望的姿态，都变得生疏。

上个月物理课学万有引力，老师讲起光年与宇宙尺度，说我们看到的星光，或许是它跋涉了几百年才抵达眼底。那一刻，我怔住了：原来所谓“距离”，不只是空间上的千米或光年，更是心与心之间是否还存着好奇、敬畏与奔赴的勇气。星空从未变远，变的是我凝望它的眼睛，是否还清澈如初。

前夜月考失利，我独自走上天台。城市灯火在脚下流淌，而头顶，银河悄然铺展，清冷又浩荡。我静静站着，没有许愿，也没有叹息，只是让晚风穿过指缝，让星光落满肩头。忽然明白：所谓“距离”，本不必丈量。它不在天上，而在每一次我愿意停下脚步、抬起头来的瞬间——那刻，我便已站在星空之下，亦在它之中。

原来，我与星空的距离，从来不是光年，而是心是否还愿意为一片深蓝而微微发烫。