我的教官姓李，个子高高的，皮肤晒得黝黑，像一块被太阳烤热的砖。他站得笔直，眼睛炯炯有神，说话声音洪亮，一喊“立正”，我们立刻像小松树一样挺直腰板。

军训第一天，我站军姿才五分钟就晃来晃去，腿发酸，汗珠直往下掉。李教官走过来，没批评我，只是轻轻扶正我的肩膀，说：“腰挺住，像小树苗迎着风，不弯也不倒。”他一边示范，一边陪我们多站了两分钟。那会儿，我悄悄看他后背的迷彩服湿了一大片，可他连擦汗都没抬手。

最难忘的是学齐步走。我总同手同脚，惹得大家笑。李教官却蹲下来，耐心地掰着我的胳膊和腿，一遍遍带我走：“左脚出，右手摆——对，就是这样！”他额头沁着汗，可嘴角一直带着笑。后来我们班在汇报表演中走得最整齐，他站在队列旁，用力给我们竖起大拇指。

结营那天，他送我们到校门口，没多说话，只拍拍我的肩：“记住今天流的汗，也记住你站得最久的那分钟。”我抬头看他，阳光照在他帽檐下，那双眼睛亮得像星星。

李教官不是老师，却教会我坚持；他不讲大道理，却用挺直的脊梁告诉我：什么是责任，什么是力量。他在我心里，早就是一位真正的榜样。