亲爱的妈妈：

您好！今天放学回家，看见您正弯着腰在厨房里切菜，额头上沁出细密的汗珠，围裙上还沾着几点面粉。我忽然很想给您写一封信，把平时不好意思说出口的话，一笔一划写下来。

记得上周我发烧到39度，您整夜没合眼，用凉毛巾一遍遍敷我的额头，轻轻拍着我的背哄我喝水。第二天清晨，我睁开眼，发现您就趴在床边睡着了，手还攥着我的小被角。那一刻，我心里暖暖的，又酸酸的——原来爱不是轰轰烈烈，而是您悄悄藏起疲惫，把柔软都给了我。

有时候我嫌您唠叨，作业没写完就催我练琴，吃饭时总提醒我“慢点吃”“多喝汤”。可后来我才明白，那些重复的话里，装着您数不清的牵挂。就像您总把鱼肚子上的肉夹给我，自己却只吃鱼头和鱼尾；您把新买的毛衣留给我，自己还穿着洗得发白的旧外套……这些小事，像一颗颗小星星，悄悄点亮了我的成长夜空。

妈妈，我已经快十二岁了，不再是那个需要您牵着手过马路的小孩了。从这个月开始，我想学着分担：饭后主动洗碗，周末帮您晾晒衣服，甚至试着煮一碗简单的鸡蛋面给您尝尝。也许还不够好，但我会一直努力，做您身边懂事、温暖的小太阳。

纸短情长，千言万语汇成一句话：妈妈，谢谢您，我爱您！愿您每天少些操劳，多些笑容，头发乌黑，眼睛明亮，永远是我最爱的那个漂亮妈妈。

爱您的女儿：小雨

2024年5月12日