我们的数学老师姓李，个子不高，戴着一副圆圆的眼镜，笑起来眼睛弯成月牙，像春风拂过湖面。她教我们五年级数学，也是我们的班主任。我特别喜欢她，不光因为她讲课清楚，更因为她总能把枯燥的数字变成有趣的故事。

李老师上课从不照本宣科。讲“分数”时，她拿出一个苹果，切成四块，又分给四个同学，边切边问：“如果只拿其中一块，该用什么数表示？”大家争着举手，课堂一下子热闹起来。遇到难题，她也不急着讲答案，而是说：“别怕错，数学是试出来的。”有一次我算错了应用题，红着脸不敢抬头，她却轻轻拍拍我的肩：“你看，这一步思路很对，再想想单位换算——你离正确答案就差一颗糖的距离啦！”那句“一颗糖的距离”，让我记到现在。

李老师还有一本“星星本”，专门记录我们点滴进步：作业字迹工整加一颗星，主动帮同学讲题加两颗星，甚至课间把歪了的扫把扶正，她也会悄悄画上小星星。期末时，谁攒够二十颗星，就能换她手写的祝福卡片。我攒了好久，终于换到一张画着铅笔和彩虹的卡，背面写着：“你认真思考的样子，比满分更闪亮。”

最难忘的是去年我发烧请假三天，返校后发现课桌里静静躺着一本笔记——密密麻麻全是重点，旁边还贴着彩色便签：“红色是易错点，蓝色是小窍门，绿色是我画的小太阳，帮你赶走‘病菌’哦！”那一刻，我鼻子一酸，不是因为生病，而是突然懂了：原来喜欢一个人，就是想起她时，心里会悄悄亮起一盏灯。

李老师不是超人，但她用耐心当尺子，用温柔作圆规，在我们心里画下最温暖的圆——那圆心，叫“被看见”，那半径，叫“被相信”。