我的补习班就开在离家不远的小区门口，白底蓝字的招牌上写着“阳光启智”，玻璃门上还贴着几张手绘的星星和笑脸。每周二、四放学后，我都会背着书包，踩着铃声的余韵走进去——那里有我熟悉的课桌、翻旧了的练习册，还有李老师温和却总带着鼓励的眼神。

补习班不大，二十来个同学围坐在几排课桌旁。语文课上，李老师不让我们死记硬背，而是带我们演课本剧，《将相和》里我演蔺相如，举着纸做的“和氏璧”绕教室走一圈，笑声中把“顾全大局”四个字记得牢牢的；数学课更有趣，她把应用题编成我们班的真实故事：“小宇买三支笔花了18元，小雅买五支同样的笔要付多少？”算着算着，连最怕列方程的同桌都悄悄举起了手。

当然，也有累的时候。有一次连续三天作业多，我又发烧，趴在课桌上昏昏沉沉。李老师轻轻放下红笔，摸了摸我的额头，没让我做题，只递来一杯温水和一张小纸条：“今天你负责给全班讲一个成语故事——‘厚积薄发’。”我愣住了，可当大家安静听我结结巴巴讲完，掌声响起时，心里忽然暖暖的，像被阳光晒透的棉被。

补习班不是另一个课堂，它更像一间装满耐心的屋子：错题本上密密麻麻的批注，是老师用红笔写下的“再试一次”；墙角的“进步树”上，每片叶子都写着同学的名字，新添的绿叶总比昨天多两片；就连课间十分钟，也常有同学凑在一起讨论一道拓展题，铅笔尖沙沙响，像春蚕吃桑叶。

现在，我不再把补习班当成必须完成的任务。它是我放学后愿意奔向的地方——因为在那里，学习不是孤军奋战，而是一群人提着小小的灯，彼此照亮着往前走。