这里有一方小小的书桌，一盏暖黄的台灯，几本翻旧的诗集和一支写得顺手的钢笔——这就是属于我的世界。

初三的节奏像绷紧的弦，试卷堆成小山，倒计时牌一天天变薄。可只要推开我房间的门，轻轻关上，世界便悄然安静下来。台灯亮起，光晕温柔地铺在稿纸上，我摊开《飞鸟集》，读到“生如夏花之绚烂”，心就跟着轻轻一颤；再翻开自己的日记本，字迹从稚嫩到沉稳，记着春日操场上的风、同桌悄悄塞来的润喉糖、还有数学考砸后独自流下的眼泪……这些细碎的光点，拼成了只属于我的真实地图。

我的世界不大，却足够自由。我可以为李白的豪情拍案，也可以为史铁生笔下那棵老柏树久久凝望；可以写一首不押韵的小诗，画一幅歪歪扭扭的插图，甚至把解不开的几何题演算纸折成一只纸鹤——它不会飞，却载着我不肯低头的倔强。老师说作文要“真情实感”，原来最真的情，就藏在这方寸书桌间：不是完美无瑕的范文，而是我揉皱又展平的草稿，是涂改液盖不住的犹豫与热望。

有时妈妈推门送牛奶，笑说：“又躲进你自己的小宇宙啦？”我点点头，没抬头。她轻轻带上门，脚步声远去。那一刻我忽然明白：所谓“属于我的世界”，并非逃避喧嚣的堡垒，而是我亲手点亮的一盏灯——它不照亮整个黑夜，却足以让我看清自己是谁，想成为谁。

中考终会过去，书桌会换，台灯会旧，但这个由文字、思考与真诚构筑的世界，早已长进我的骨头里。它不大，却足够辽阔；它安静，却始终有心跳的声音。原来真正的归属，从来不在别处，就在我提笔落字的每一刻，在我敢于真实呼吸的每一秒。