我们的张老师个子不高，戴着一副圆圆的眼镜，笑起来眼睛弯成月牙，像春风拂过湖面。她教我们语文，也是我们的班主任，从三年级开始就一直陪着我们长大。

张老师讲课特别有意思。她从不照本宣科，常常把课文变成小故事，讲《草船借箭》时，她让我们分角色演一演；学《白鹭》时，她带我们到校园小花园里观察麻雀和梧桐树，说：“真正的美，就在你抬头看见的那片云、那片叶里。”她还鼓励我们写“悄悄话日记”，不用交，只放进教室角落的“心语信箱”。有一次我写了妈妈生病的事，张老师悄悄在我本子上画了一颗小星星，旁边写着：“谢谢你愿意相信我。”那一刻，我觉得她不只是老师，更是懂我的朋友。

她对我们很严格，但从来不用批评代替教育。有同学上课走神，她会轻轻走近，把他的铅笔盒摆正，再递上一张小纸条：“这道题，老师想听听你的想法。”作业本上，她的批语总是红字里夹着蓝字——红字是修改建议，蓝字是鼓励的话，比如“这个比喻真新鲜！”“进步藏在每一笔认真里。”

最让我难忘的是去年运动会，我报名了接力赛却紧张得手抖。张老师蹲下来，握住我的手说：“别怕掉棒，老师接住你；就算摔倒了，爬起来的样子，比第一名更亮。”结果我真掉了棒，可她第一个冲过来扶我，全班同学也一起喊：“加油！我们等你！”那天阳光真好，照在她额角的汗珠上，也照进我心里。

张老师就像一本翻不完的书，每一页都写着耐心、智慧和温柔。她没说过“我要当你们的榜样”，可她站在讲台上的样子，她改作业时微微皱起的眉，她放学后陪值日生擦黑板的背影，早已悄悄教会我：什么是责任，什么是热爱，什么是默默发光的光。