我们班有个叫林薇的女生，老师常笑着说：“林薇啊，最不像女孩的她！”可这话里没有半点贬义，倒像是在夸她特别。

她扎着高马尾，走路带风，课间从不凑在走廊边聊明星、比发卡，而是蹲在操场边修同学摔坏的遥控车。螺丝刀、小扳手总在她铅笔盒夹层里安家。上学期科学课做风力小车，别人还在画图纸，她已用吸管和瓶盖拼出能跑三米的模型，还主动帮男生组调试齿轮——汗珠挂在鼻尖，校服袖子挽到小臂，头发被风吹得乱糟糟，却笑得眼睛弯成月牙。

她也不怕脏、不怕累。大扫除时，大家绕着粘着蜘蛛网的窗台走，她二话不说搬来椅子，踮脚擦净每一寸玻璃；暴雨天放学，她把唯一一把伞塞给发烧的同学，自己披着校服外套冲进雨幕，湿透的背影跑得又快又稳。

其实她也会悄悄折千纸鹤，抽屉里藏着画满星星的笔记本；运动会上跑完八百米，她扶着墙喘气，却立刻转身给隔壁班摔倒的小个子递水。原来，“最不像女孩”不是少了温柔，而是把力气和热忱，都用在了需要的地方。

她像一株向阳而生的木棉——不攀援，不娇弱，自有挺拔的枝干和灼灼的红花。这样的她，让“女孩”这个词，有了更辽阔的模样。