2016年不要到来，我的爸爸不要变老。

这个念头，是在一个冬夜悄悄爬上心头的。那天晚上我伏在书桌前写作业，台灯的光晕温柔地铺开，爸爸坐在一旁翻看旧相册。他忽然指着一张泛黄的照片笑着说：“瞧，这是你三岁时，我抱着你站在樱花树下——那时候头发可黑着呢！”我抬头望他，灯光下，他鬓角几缕银丝格外清晰，像不小心撒落的霜雪，无声无息，却让我心里猛地一紧。

爸爸的手，曾经宽厚有力，能轻易把我举过头顶；如今指节微粗，掌心有了薄茧，还常常在冬天裂开细小的口子。他总说“不疼”，可我偷偷看见他涂药膏时皱起的眉头，像被风吹皱的湖面，轻轻一碰就漾开涟漪。他依旧每天早起煮粥、送我上学、检查我的数学作业，可上楼时偶尔会扶一下楼梯扶手，喘气声比从前重了些。这些细微的变化，像沙漏里悄然滑落的细沙，无声，却让我听见了时间走动的声音。

我多想按下暂停键啊！让2016年永远停在日历背面，让爸爸的白发不再生长，让他的腰背永远挺直如松，让他笑起来眼角的纹路再浅一点、再慢一点出现。我不怕长大，不怕考试，不怕风雨——我只怕那个为我遮风挡雨的人，渐渐变得需要我来搀扶。

可时间从不等人。我开始学着早起十分钟，悄悄把热好的牛奶放在他手边；他批改我作文时，我默默递上润喉糖；周末主动洗碗、拖地，哪怕动作笨拙。原来，“不让爸爸变老”不是祈求时光倒流，而是用我日渐长大的双手，去接住他慢慢放下的担子；是用越来越懂事的心，去读懂他沉默背后的疲惫与骄傲。

2016年终究会来，爸爸也终将老去。但我想告诉他：您不必永远做超人，因为您的女儿，正在努力长成您身旁那棵并肩而立的小树——根扎得深些，枝叶伸展得更稳些，好在风来时，也能为您撑起一小片晴空。