放学铃声一响，我就攥着攒了好久的五块钱，像只小老鼠似的溜进街角那家旧书店。书架高得踮脚也够不着，可我早摸清了门道——最底下三层，全是没人翻的童话和科普书，灰尘薄，书页还带着油墨香。

今天目标明确：《昆虫记》！上次只读了三页就被妈妈催回家写作业，心里痒得像有小蚂蚁爬。我蹲在角落，把书摊在膝盖上，一边竖起耳朵听门口风铃响没响，一边飞快地翻页。蝉蜕是怎么挂在树枝上的？萤火虫的光为什么不会烫手？字句像糖豆儿滚进脑子里，连窗外知了叫都变成了伴奏。

突然，店员阿姨朝这边走来，我“唰”地合上书，假装系鞋带，心咚咚敲鼓。等她转身，又悄悄抽出来，把脸埋进书页里，呼吸都放轻了。阳光斜斜地切过书脊，在“法布尔”三个字上投下细长影子——那一刻，我仿佛也跟着他钻进了草丛，看见甲虫举着触角开大会。

直到肚子咕咕叫，才发觉已蹲麻了腿。我把书轻轻插回原处，指尖蹭过书脊，像告别一个老朋友。回家路上，晚风拂过发梢，肚子里装满了蟋蟀的琴声、蚂蚁的隧道，还有整片会呼吸的森林。原来偷来的不是书，是悄悄长大的翅膀——它不声不响，却让我踮起脚尖，就碰到了比教室天花板更高的天空。