亲爱的外婆：

您好！昨夜我又梦见老屋门前的那棵玉兰树了。风一吹，洁白的花瓣簌簌飘落，像一封封没写完的信，轻轻落在青石阶上，也落在我摊开的作业本上。我伸手去接，却只触到一缕微凉的月光——醒来时，枕边还留着淡淡的香气，仿佛您刚从园子里摘来几朵，别在我衣襟上。

您总说，花开花落都是在写信。春天玉兰托风寄来清芬，夏天栀子用露水润笔，秋日桂花把甜香揉进信纸，连冬雪压枝，也是树在给大地写一封厚厚的白信。小时候我不懂，只顾踮脚折枝，您也不拦，只是笑着递来小竹篮：“捡起来，晒干夹进书里，以后读着读着，就想起外婆的话了。”

如今我的课本里真夹着几片干花，脉络清晰，颜色淡黄。每次翻到《背影》，便想起您弯腰为我系鞋带的背影；读到“谁言寸草心”，指尖就触到您掌心温厚的茧。原来您早把爱写进四季的信笺里，只是我没读懂邮戳上的日期，也没及时回信。

上周我学着您的样子，在窗台小盆里种下玉兰籽。每天浇水、松土，看它冒出嫩芽，像极了您当年教我握笔时，手把手护住我微微发抖的手腕。原来最慢的邮路，是时光；最重的回信，是长大后终于懂得的温柔。

外婆，梦里的落花正飞向南方，我把它折成一只纸鹤，驮着未出口的想念，轻轻放在您常坐的藤椅上。等您下次来，我想给您读一首自己写的诗——题目就叫《梦里落花书信》。

愿您安康，笑颜如初。

孙女：小满