我想在月球上停留，不是匆匆一瞥，而是真正住下来，像回家一样安心。

清晨，我拉开舱窗的遮光板，银灰色的大地铺展到天边，没有风，没有云，只有寂静温柔地包裹着我。我穿上轻便的磁力靴，踏出气闸舱——脚下细密的月壤微微下陷，留下清晰的脚印，像一首写给宇宙的小诗。远处，地球悬在墨蓝天幕中，蓝白相间，安静又明亮，让我忍不住举起相机，却舍不得按下快门，怕惊扰了这份神圣。

我在环形山旁搭起透明穹顶小屋，屋顶嵌着太阳能板，墙内种着水培生菜和矮株番茄。白天用月壤3D打印工具零件，傍晚泡一杯热豆浆，看星星一颗接一颗亮起来——这里没有大气散射，银河清晰得仿佛伸手可摘。

最奇妙的是跳一下能升两米高，轻轻一跃就飘在半空，像被月球悄悄托起。我常坐在山坡上，听自己心跳的声音，那么响，那么真实。原来，远离地球的喧闹，我才真正听见了自己。

我想停留，不是为了征服，而是为了记住：人类既渺小如尘，也能在荒凉里种出春天；仰望星空时，我们始终带着泥土的体温和心跳的节拍。