亲爱的爸爸：

您好！今天我又翻出了您出发那天穿的那件蓝色羽绒服，袖口还沾着一点没洗掉的消毒水味道。妈妈说，那是您在社区做志愿者时留下的“勋章”。

爸爸，我已经学会自己热牛奶、叠被子，还会帮奶奶把药片按天分好装进小盒子里。上周数学测验我考了96分，老师夸我解题思路特别清楚——其实每次遇到难题，我都会想起您视频里说的：“别怕慢，一步踩稳了，路就宽了。”

我悄悄记下了您每天的工作时间：凌晨五点出门，晚上十一点才回视频。有一次我趴在窗台数楼下的车灯，数到第十七辆时，您的电动车灯终于亮了起来。您摘下口罩时脸上深深的压痕，像一张小小的地图，我多想用橡皮擦轻轻擦掉那些红印啊。

昨天班里开“我的家人在发光”主题班会，我画了一幅画：穿着防护服的爸爸站在阳光里，背后长出一对翅膀，翅膀上贴满了我们全班同学折的小星星。老师说，这叫“平凡人的微光”，可在我心里，您就是最亮的那颗星。

爸爸，天气转凉了，您记得把围巾多绕两圈；蹲着给老人扫码时，别忘了活动活动膝盖；还有……我攒了37个“等爸爸回家”的小纸条，都压在书桌玻璃板下面啦！

等春暖花开，我们一起种下您答应过的向日葵种子。您看，窗台那盆绿萝又抽出三片新叶子，它和我一样，天天盼着您平安归来。

爱您的儿子：小宇

2023年3月12日