难过像一块沉甸甸的石头，悄悄压在胸口，不声不响，却让人喘不过气来。

今天放学时，天空灰蒙蒙的，风也凉得刺骨。我攥着那张只得了78分的数学试卷，指尖冰凉。不是没努力——草稿纸上密密麻麻的演算，书页边被反复翻卷的痕迹，还有妈妈每晚陪我复习到九点的灯光……可分数还是像一盆冷水，兜头浇下。我低头快步走着，生怕遇见熟人，连校门口小卖部飘来的糖炒栗子香，都忽然变得苦涩起来。

回到家，我没说话，把书包轻轻放在椅子上，自己坐在窗边。窗外梧桐叶正一片片飘落，像无声的叹息。妈妈端来温热的牛奶，什么也没问，只是摸了摸我的头发。那一瞬间，眼眶突然发烫，我赶紧转过脸去望远处的云——可眼泪还是悄悄滑下来，落在手背上，凉凉的，又咸又重。

原来难过不是嚎啕大哭，而是喉咙里堵着一团软软的棉花；不是摔门而去，而是默默把橡皮擦碎在掌心；不是怨天尤人，而是看着作业本上红叉，一遍遍想：“如果当时再检查一次……”

可奇怪的是，难过久了，心里反而慢慢安静下来。就像雨后的操场，湿漉漉的，却格外清晰。我擦干脸，打开台灯，重新拿出试卷。错题旁，我工工整整写下一行小字：“下次，我会更认真。”

难过不会永远停驻，它只是提醒我：心还柔软，还在乎，还在长大。