三十年后的我，已是一位白发微霜的航天工程师。清晨六点，智能窗帘缓缓拉开，阳光洒在书桌一角——那里静静躺着一枚银光闪烁的“月壤采样纪念章”，是我去年带队完成嫦娥十号任务后获得的。窗外，磁悬浮轻轨无声滑过楼宇之间，而我的小孙子正踮着脚，把一张画满火箭和星星的彩纸贴在厨房玻璃上：“爷爷说，他小时候也这样画过！”

我轻轻抚过桌上那台老式笔记本电脑——它早已不能开机，却一直留着。里面存着二十岁时写的《给未来自己的三封信》。第一封写着“希望三十岁能造出自己的卫星”，第二封盼着“四十岁带学生去海南文昌看发射”，第三封只有一行字：“别忘了抬头看星星。”如今，我不仅参与设计了中国首个地月空间站核心舱，还在大学任教，带着孩子们用3D打印组装微型探月车。昨天，班里那个总爱问“月亮上真有兔子吗”的女孩，用编程让小车在模拟月面成功识别出一块玄武岩样本。

午休时，我戴上轻便脑机接口设备，进入虚拟教研室。屏幕那端，是远在云南山区小学的直播课堂。孩子们围在投影前，眼睛亮晶晶的。我调出实时传回的天宫四号舱外画面：蔚蓝地球缓缓旋转，太阳光在太阳能帆板上跳跃如金。一个小男孩举手问：“老师，您当年是不是也像我们一样，趴在窗台数过星星？”我笑着点头，忽然想起自己十二岁那年，在老家屋顶用硬纸板做了个简陋望远镜，就着煤油灯描摹星图——那张泛黄的纸，此刻正夹在我工牌背面。

傍晚回家，阳台上的太空番茄又结出了第三串果实，红得透亮。妻子端来两杯清茶，茶香氤氲中，我们翻看电子相册：少年时在科技馆当志愿者的照片、第一次穿航天服训练的笨拙身影、女儿毕业典礼上接过航天奖学金的笑脸……时光如河，奔流不息；而有些东西始终未变——比如仰望星空时心跳的节奏，比如相信渺小坚持终将连成星河的笃定。三十年光阴，并未磨平少年心气，只是把它锻造成更沉静的光，照向更远的深空。