那个难忘的童年伙伴，是住在老槐树巷口的阿哲。他比我大一岁，皮肤晒得黝黑，笑起来露出两颗微微翘起的门牙，像只活泼的小雀儿。

夏天的午后，蝉声嘶鸣，我们常赤着脚踩在滚烫的青石板上，奔向巷尾那口老井。他总抢着摇辘轳，把冰凉的井水打上来，舀一勺咕咚咕咚喝下，再泼我一身水花。我们用竹竿绑上细线和蚯蚓，在池塘边钓“小银鱼”——其实大多是拇指大的小虾米，可我们却郑重其事地把它养在玻璃罐里，还给每一只起名字：将军、跳跳、云朵……

最难忘的是去年梅雨季，我家院墙被雨水泡塌了一角。我蹲在泥水里发愣，阿哲二话不说卷起裤腿就来帮忙。他搬砖、和泥、扶墙，泥巴糊满了他的眉毛和鼻尖，却一直咧着嘴笑：“修好了，咱就能在墙根种向日葵啦！”那堵歪歪扭扭的矮墙，后来真长出了三株金灿灿的向日葵，一朵比一朵昂着头，像我们晒得发亮的脸。

后来他随父母搬去了南方城市。临走那天，他塞给我一个铁皮盒子，里面静静躺着几颗晒干的向日葵籽，还有一张画满涂鸦的纸：两个扎辫子的小人手拉手站在太阳底下，旁边歪歪扭扭写着“等我回来一起种春天”。

如今那盒种子早已种在阳台花盆里，年年抽出新芽，结出饱满的葵花籽。我常常想，童年未必是永不褪色的彩画，但它一定是一粒种子——哪怕隔着山海与岁月，只要心田尚温，它就会悄然破土，在记忆深处，开出永不凋零的花。