六年——留念

清晨的阳光斜斜地洒进教室，粉笔灰在光柱里轻轻浮游，像一群不肯停歇的小精灵。我坐在熟悉的座位上，指尖抚过课桌右下角那道浅浅的刻痕——那是三年级时和同桌悄悄刻下的“友谊长存”四个字，如今已被岁月磨得模糊，却仍固执地留在那里。

操场边的老槐树又开花了，一串串白花垂下来，风一吹，便簌簌落在我肩头。记得一年级时，我摔破膝盖哭得满脸泪，是班主任蹲下来，用纸巾擦干净我的伤口，又从口袋里掏出一颗水果糖塞进我手心：“甜了，就不疼了。”那颗糖的滋味，至今还留在舌尖。

最难忘的是毕业前的最后一次大扫除。我们踮脚擦高处的玻璃，搬开讲台清理积尘，连窗框缝隙里的粉笔末都一点点抠出来。小胖举着抹布够不到黑板槽，班长踩上椅子帮他；我蹲在讲台后，忽然摸到一个硬硬的小盒子——打开一看，是全班同学悄悄塞进去的纸条：有画着笑脸的，有写着“别忘了我”的，还有一张只画了一颗歪歪扭扭的心。我攥着盒子，眼眶热热的，却笑着把它放回原处。

放学铃响了，我慢慢走过走廊，手指划过一面面墙：这里贴过我们的手抄报，那里挂过运动会的奖状，转角处还有我们用彩笔画的“六（3）班加油！”的涂鸦……六年光阴，原来不是被时间带走的，而是悄悄藏进了每一块砖、每一扇窗、每一缕风里。

校门口的银杏树沙沙作响，我回头望了一眼——红墙绿瓦，书声隐约。原来所谓母校情，并非告别时的泪水，而是把整个童年，稳稳地、悄悄地，装进了心里最柔软的地方。