今天语文课上，老师教我们制作竹节人。我拿出提前准备好的冰棍棒、细绳和剪刀，心里既兴奋又有点紧张——这可是我第一次做传统玩具呢！

按照步骤，我先把三根冰棍棒摆成“工”字形，用胶水粘牢身子和手臂；再用小刀在关节处小心地戳出小孔，穿进棉线。可刚拉紧第一条线，竹节人的胳膊就“咔嚓”断了！我咬着嘴唇重来一遍，手心微微出汗，连呼吸都放轻了。终于，当六个竹节稳稳连在一起，能随着手指一提一放灵活摆动时，我忍不住咧嘴笑了。

下课铃一响，教室里立刻热闹起来。我和同桌把竹节人放在课桌中央，两根线一绷一松，两个小人便你推我挡、左闪右避，活像在比武。我的竹节人一个“扫堂腿”踢得他的仰面朝天，他不服气，又让它来了个“鹞子翻身”，惹得周围同学拍手叫好。阳光斜斜照进来，竹节人在光影里腾挪跳跃，仿佛真有了筋骨和脾气。

玩着玩着，我忽然想起课文里说的：老一辈人没有玩具，就用竹子、木头、废布头变出无穷乐趣。原来，快乐不在于东西多新多贵，而在于亲手做的那份认真，在于和伙伴一起笑出眼泪的那股热乎劲儿。竹节人虽简单，却让我摸到了时光的温度——它不说话，却教会我耐心与欢喜，也让我悄悄喜欢上了这笨拙又灵巧的中国味道。

放学路上，我把竹节人轻轻放进书包夹层，心想：明天，我要教妹妹也做一个。